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Im Mittelhochdeutschen bedeutete „reisen“ einen 
Kriegszug zu unternehmen, zu plündern, rauben. 
Lässt man die Analogie zu heutigen Pauschalange-

boten weg, tun sich wohlige Gefühle und Erinnerungen 
auf. Sicherlich ist eine All-Inklusive-Destination so aus-
tauschbar wie eine Fertigpizza. Sieht man von der Ku-
lisse der unterschiedlich bunten Haut der Bediensteten 
ab (meist aber eh braun) und dem bisschen Lokalkolo-
rit, das das exotische Essen am Selbstbedienungsbuffet 
bietet, unterscheidet sich vom 5 Stern-Ressort auf den 
Malediven, in Sharm el Sheikh, Hurgharda, Bali oder in 
Thailand wenig. Ja – täglich werden andere Stellwände 
aufgezogen mit Tauchgängen, Tempeln oder Königs-
gräbern, aber letztlich bleibt der Tourist in seiner Rei-
segruppe in einer Blase verschlossen – bekommt vom 
besuchten Land so viel mit, wie ein Operateur hinterm 
Diaprojektor. Klingende Destinationen bringen den 
Reiseunternehmen klingelnde Kassen – die beliebten 
Sehnsuchtsorte aber leiden unter dem Massenansturm, 
ob in Barcelona, Dubrovnik, Florenz oder Hallstadt. 
Aus Anstand müsste man diese überlaufenen Reiseziele 
meiden, sie in Ruhe lassen, oder wenigstens (bei den 
europäischen Sehenswürdigkeiten) von November bis 
Februar buchen, wo noch etwas Stille herrscht.

Diese Orte haben es nicht verdient, dass man sie in 
kleinen Häppchen am Handy mitsamt den grinsenden 
Gesichtern der „Räuber“, als Beute nachhause schleppt, 
bzw. dorthin postet. Eher zusammenhanglose Ausschnit-
te aus einer an sich wundervollen Welt missbrauchen 
diese, zerstückeln sie so schlimm, wie es moderne Kunst 
und Literatur machen; ein Selbstbedienungsvernich-
tungsfeldzug für die einfachen Leut quasi. Geteilt wer-
den die angesagtesten Views – von den Menschen, den 
Schmetterlingen, den Düften, der Welt hinterm Screen 
kriegt man gar nichts mit. Die Billigfluglinien erweitern 
das Selbstbedienungskonzept vom Einchecken per App 
bis zum Kofferaufgeben, gerade dass man sein Gepäck 
nicht selbst vom Förderband zum Flieger schleppt oder 
im Cockpit den Kaffee selber brüht. Allerdings: auf dem 
Wikingerlangschiff erreichen wir heute keine fernen 
Orte, Fliegen vergrößert natürlich den Horizont, schenkt 
die Chance, sein Ich zu erweitern, der Freiheit auszu-
setzen, vom Alltagstrott unbeschwert; was allerdings 
bei Fernreisen von unter einem Monat selten wirklich 
eintritt: dieser Moment, an dem die Seele zu baumeln 
beginnt, das Rauschen der Wellen einen hineinsaugt, 
das Grün des Dschungels, das Schwarz der Vulkane ei-

nen umspült, man plötzlich einen anderen Rhythmus in 
sich spürt, man mit diesem flutet, das Glück hinter den 
aufbrechenden Kokons der Alltagswelt förmlich greift.

Das Abenteuer beginnt: Man erfährt schrecklich Schö-
nes sowie vielleicht auch fürchterlich Schreckliches; al-
lerdings führen unsere Reisen heutzutage ja selten zu 
den Quellen im Urwald, aus dem Eingeborene Pfeile auf 
einen schießen.

Bricht man aber für längere Zeit auf, dann ändert sich 
(wie die Redewendung andeutet) seelisch etwas, sofern 
man nicht an einer Selbstdarstellungsparty namens 
Traumschiff teilnimmt, oder andere Pauschalreisen 
bucht. Der Blick wird offener, Verkrustungen fallen ab, 
manchmal einem auch die Schuppen von den Augen 
– man atmet tiefer, freier; leuchtet. Von innen strah-
len die Augen. Die Seele entstaubt. Gereinigt. Worum 
es auch in Pilgerreisen geht. Sofern es sich nicht um 
solche zur Besonderheit handelt, zum Instatempel, der, 
einerlei wo auf der Welt, nur die Gottheit Ich feiert, im 
Selbstverliebtheitsrausch.

Wandern erlebt zurzeit einen Hype. Dabei wird es so 
verstanden, wie die Grünen die Natur wahrnehmen. Als 
Ort, den man gedanklich durchstreift, dessen Anrufung 
einen zu etwas Besonderem macht, einem Guten, der 
sich ums Geschick der Welt kümmert. Die Naturverbun-
denheit der Retter der Hainburger Au dämmert längst 
hinter gebrieften Reden dahin. Das nature-writing, eine 
Folge des Getues um die Natur, beinhaltet meist ebenso 
wenig Naturverbundenheit. Wo der Einzelne nicht mit 
dem Ganzen verschmilzt, das Ego nicht in etwas Grö-
ßerem sich transzendiert, wird nur das narzisstische Ich 
angehimmelt. Die moralische Überlegenheit gefeiert, 
oder wiederum das Selfiemotiv – möglichst technisch 
versiert – konserviert. Wandern sollte nicht als Lei-
stungssport zum Erreichen von Zielen eingesetzt wer-
den, durch die Natur zu marodieren mit einem Schritt-
zähler oder Pulsmesser am Handgelenk verkehrt den 
Sinn der Tätigkeit. Stilles Wandern beruhigt, reinigt den 
Geist. Die Natur ist nicht Kulisse, die an den Gedanken 
über die erbrachte Leistung schneller vorüberzieht. Das 
Gehen erdet, die Venenpumpe arbeitet, was natürlich 
essentiellen gesundheitlichen Nutzen birgt, aber vor 
allem gehen wir in die Natur hinein, nicht an ihr vor-
über. Dieses tiefere Eintauchen lässt uns freier atmen, 
schenkt gar meditative Zustände. Wandern ohne Hast, 
ohne strengen Zeitplan trägt stets spirituelle Züge. Ver-
bunden mit mythischen Landschaften und/oder an sa-

Editorial I
Vom Reisen zum 
Wandern
Manfred Stangl 

Manfred Stangl, 
geb. 1959 in Graz; Absolvent der Ther. MilAk. Später abgebrochene 
Studien der Philosophie, Germanistik, Psychologie; Tätigkeiten als 
Journalist. Als Brotberuf Aufseher im MAK, wo er in der Stille 
begriff, dass das Denken nicht zum Erkennen der Wahrheit führt. 
Es folgten Jahre der Meditation und schließlich die Heimkehr in 
Gott (Unio Mystica). Mehrere Gedichtbände; zuletzt: „Gesänge 
der Gräser“ edition sonne und mond. „Zehntausendundacht 
– eine Prophezeiung vom Untergang der Menschen“, 2021. 
Seit 2o14 Herausgeber des Pappelblattes - Zeitschrift für 
Literatur, Menschenrechte und Spiritualität. Seit 2o18 P.E.N.- 
Clubmitglied. Lebt jetzt in Wien und dem Südburgenland. 2o2o 
erschien die „Ästhetik der Ganzheit“.. “Seliger – ganzheitlicher 
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Fast ein halber Tag in glühender Hitze. Nur Disteln, 
knorrige Büsche, harte Gräser, ein paar Schlangen 
und ein unter glühendem Stein versteckter Skor-

pion. Schmaler, ausgetretener Weg, halb auf vertrock-
neter Erde, halb auf Sand. Die letzte Busstation in einem 
Dorf irgendwo. Dann, endlich, schweißgebadet, Matala. 
Der kleine Ort an Kretas Südküste. Fischer, ein paar wei-
ße Häuser. Und viele archaische Höhlen in einer steilen 
Felswand, die nun Hippies als Schlafstätten dienen. Hier 
würde sich auch Odysseus wohlfühlen.

Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre des 
letzten Jahrtausends. Bunt gekleidete Gestalten, meist 
aus nördlicher gelegenen Ländern, verweilten in Ma-
tala im Zuge ihrer Suche nach einer anderen, freieren 
Welt. Die Flucht vor den kapitalistischen Schornstei-
nen und Büromauern in den morbiden Fabrikhallen 
Deutschlands, Österreichs, Englands … Die Suche nach 
anderer Kultur, nach sich selbst. Die Einheimischen 
auf Kreta, eben noch als Partisanen gegen die brutale 
deutsche Besatzung des Weltkriegs aktiv, nahmen die 
fremdartigen Gesellen gastfreundlich auf. Man lebte zu-
sammen, immerhin wechselten ein paar spärliche Mark 
oder Schillinge den Besitzer. Allmählich erreichten die 
Buntgekleideten Flowerpoweradepten andere Orte der 
Südküste: Paleochora, Lentas…

Die Menschen in den kapitalistischen Industriena-
tionen wurden wohlhabender. Sie planten touristische 
Reisen und Aufenthalte, von Reisebüros oder Fluglini-
en organisiert und vermarktet. Allmählich setzte Mas-
sentourismus ein, anfänglich im hehren Gleichschritt 
der Fahne Neckermann folgend. Heute ist die Küste 
Nordkretas ein Alptraum, ein laut plärrendes, versof-
fenes, verkifftes Halligalliunternehmen. Unvorstellbar, 
wie einst hier die Ruhe zwischen Ölbäumen und üppig 
wuchernden Gärten ihre kretischen Lieder zur Freude 
des Odysseus sang. Auch Matala hat seinen friedlich-
beschaulichen Geist verloren. Es plärrt aus allen Laut-

sprechern.
Ich sitze im Zug von Stainach nach Bad Ischl. Ne-

ben mir Odysseus, der eine vegane Leberkäsesemmel 
isst. Plötzlich, bei Hallstatt, Menschenmassen am engen 
Bahnsteig, die Zugtüren öffnen sich, Massentrauben mit 
Gepäckriesen stürzen, stöhnen, trampeln herein, bald 
schon Leiber über mir, neben mir, verzweifelt stecke ich 
mein Buch in den Rucksack, um es zu retten, Odysse-
us will sein Schwert zur Verteidigung ziehen, allein, er 
verfügt über keinen Platz mehr, dicht gedrängte Leiber, 
Koffergiganten versperren die schmalen Wege, Ausdün-
stungen, Chinesenmassen, so wie der gläubige Moslem 
nach Mekka pilgert, pilgert der moderne, gläubige Chi-
nese nach Hallstatt. Dazwischen Inder, Asiaten, Italiener, 
Eskimos, eine Einheimische und ich glaube, sogar zwei 
Außerirdische erkannt zu haben. Luft! Luft! Luft! Das 
einzige Klo des Menschenviehtransports wieder einmal 
verschlossen. Verzweifelte Menschen mit verzerrten Ge-
sichtern bekämpfen ihren ach so menschlichen Drang. 
Business As Usual der Tante ÖBB.

Die Menschen in Hallstatt, ein paar Profiteure ausge-
nommen, stöhnen unter der inzwischen das ganze Jahr 
tobenden Massentourismuslawine. Wie ihre Kollegen in 
Venedig, Capri, inzwischen auch bereits in Rom. Und, 
und, und…

Nun: Es gibt Menschen, die genießen es, wenn sie 
ihren Ort, ihre Region nicht verlassen müssen, ihnen 
genügen die heimischen Berge, Seen, Flüsse, Freunde 
und Feinde, Verwandten und der nette Schäferhund von 
nebenan. Dann gibt es aber den Typus Mensch, der das 
Reisen, das Wandern im Blut hat. Und das nicht erst in 
unserer Zeit. Bereits in der Antike (und früher) reisten 
abenteuerlich gesinnte Menschen durch die damals be-
kannte und unbekannte Welt. Ihre Motivation: Fremde 
Kulturen und Menschen kennenlernen, neue Kultplät-
ze, Riten, neue Sichtweisen von Welt und Universum. 
Freilich: Auch wirtschaftliche und machtpolitische 

kralen Orten erhebt es, bringt es dem Göttlichen näher, 
selbst wenn man nicht daran denkt. Winterwanderun-
gen in der berauschenden Gipfellandschaft der Alpen, 
oder der Anblick winziger Spuren der Mufflonhufe im 
Schnee lassen Tränen in die Augen steigen vor Glück. 
Oder die spanischen Flaggen und Landkärtchen wehen 
auf, wenn man im Spätsommer an den Attichsträuchern 
streift, oder die weiße Pracht der Vogelkirschen im 

Frühling gemahnt an einen geheimen Plan, nach dem 
Engel mitten im Wald ewig still dastehen. Oder man 
wandert im Sommer am Meer entlang, fernab der Lie-
gestuhlkomplexe, inmitten der würzigen Macchia, ver-
lassene Buchten erkundend, Seligkeit im Herzen. Von 
all dem nun wollen wir in dieser Pappelblatt-Ausgabe 
berichten. Und von mehr.

Editorial II
Odysseus reist, wandert und sucht 
verzweifelt ein Klo 
Michael Benaglio
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Interessen begleiteten viele Entdeckerfahrten unserer 
Altvorderen. Immerhin tummelten sich ihre Schiffe, 
Wagen, Pferde und auch gehfreudigen Beine von Si-
birien bis in die Sahara, von China bis in das ferne, 
mysteriöse Indien. Bei den alten Griechen zeigten sich 
die ersten Historiker, die weite Reisen unternahmen, um 
ihren Stammesfreunden fremde Kulturen und Gebräu-
che und geschichtliche Ereignisse bekannt zu machen. 
Und Odysseus, freilich etwas unfreiwillig, da er mit dem 
Meeresgott Poseidon einen Wickel hatte, ließ über sein 
Sprachrohr Homer viel über die damalige Welt und ihre 
Kulturen verlautbaren.

Beliebtestes Reiseziel: Italien. Bereits im Spätmittelal-
ter reisten Künstler, Intellektuelle und andere Fernweh-
getragene nach Italien, ab dem 16. Jahrhundert zählte 
es zum Standesstatus adeliger englischer Sprösslinge, 
in das Land mit den blühenden Zitronen zu gondeln 
und diese Passion erfasste ab dem späten 17. Jahrhun-
dert ganz Europa. Der gelobte Süden, das bedeutete Bil-
dung, Kultur, Humanismus, ein wohltuendes Klima und 
gute Weine. Die berühmte Italienreise Goethes (1786 
– 1788), heute kaum noch gelesen, nahm zwei Jahre 
in Anspruch. Zeit, um ein anderes Land, eine fremde 
Kultur in sich aufzunehmen und zu verstehen. Ab dem 
19. Jahrhundert wurden Künstler zu den Vorreitern des 
kulturbeflissenen Reisens: Nach Capri drängte es Rai-
ner Maria Rilke, Claude Debussy, den Frühkommuni-
sten Maxim Gorki, Oscar Wilde und viele andere. Capri 
wurde berühmt und erstickt heute im Massentourismus. 
Wer nach Capri fährt – bitte alle Ersparnisse mitneh-
men! Bevor es so weit kam, schloss sich der Literaturno-
belpreisträger Hermann Hesse der Going Italy-Tradition 
der schreibenden Zunft an. Zwischen 1901 – 1914 un-
ternahm er zehn Italienreisen, meist mit nur wenig Geld 
im Sackerl, oft zu Fuß, wandernd, doch für so manchen 
Plausch mit Einheimischen reichte es allemal und die 
gemütlichen erdigen Weinkeller mit gutem Schinken 
zogen den Dichter stets in ihren verführerisch-bacchan-
tischen Bann. Hesse wollte Kultur, Landschaft und die 

Bevölkerung erwandern, reisend in sich erfassen und 
berühren.

Später autostoppten Hippies mit Rucksäcken durch 
die halbe Welt, um ein einfaches, konsumverweigerndes 
Leben zu führen und fremde Kulturen zu erfassen, zu 
erleben, zu bestaunen. Viele von ihnen führte ihr Weg 
nach Indien, auf der Suche nach Yoga, Meditation und 
einer Spiritualität, die sie in den Hallen und Kirchen der 
„zivilisierten“, „fortschrittlichen“ Welt nicht fanden.

Freies Reisen wird heute zunehmend unter dem Ham-
merdiktat des Massentourismus eingeschränkt. Venedig 
verlangt bereits Eintrittsgelder für den Besuch, andere 
Orte werden vermutlich folgen. Ärmere Schichten wer-
den so sukzessive vom Reisen ausgeschlossen, ebenso 
alle, die digital nicht gerade toll drauf sind, wird doch 
das Reisen, speziell das Fliegen immer mehr digitalen 
Zwängen unterworfen und in so manch ein Museum, 
manche Ausgrabung in Italien kommst du nur noch mit 
einer Visa oder sonstigen Card hinein. Selbst Odysseus 
stand vor verschlossenen Kulturtüren oder durfte nicht 
landen, da er keine Identity-Card besaß. 

Die Massenhysterien in den Flughäfen, die Gepäck-
kontrollen im Stressurwald einer wild gewordenen „Zi-
vilisation“ entfernen die Menschen von dem, was sie 
eigentlich beim Reisen, im Urlaub suchen: Etwas Ruhe, 
Erholung, Entspannung und einen kleinen, freund-
schaftlichen Blick in das Innere ihrer wunden Seelen.

Ist das Reisen unter dem Taktstock der kapitalisti-
schen Gierrammelarmada passé? Unmöglich für sensib-
le Naturen? Ich glaube nicht. Freilich gibt es nun Orte, 
die dem Massentourismus geopfert wurden und deren 
Angebote fast nur noch den Schein ehemaliger Kul-
tur vortäuschen. Aber immer noch gibt es die kleinen, 
versteckten Plätze, Dörfer, Landschaften, Regionen, die 
wohl keine großen Sensationen, aber dafür großen see-
lischen Gewinn bereithalten. Ihnen können wir uns im-
mer noch – mit allen Einschränkungen – stilvoll nähern. 
Wer solche Orte kennt, bitte keinem Influencer mittei-
len, das könnte einen Massensturm auslösen und die 
Orte vernichten. Also still genießen. Gleichzeitig wird 
es Zeit, in welcher Form auch immer, sich zu erheben 
und der Land und Leben zerstörenden Gier-Zivilisation 
unserer Gegenwart den gut gemeinten Stinkefinger zu 
zeigen, nach dem Motto: So nicht!

Reisen in Harmonie mit Land und Leben … vielleicht 
inzwischen auch ein Schlagwort … aber die einzige Rei-
sealternative mit Überlebenschancen. Odysseus ist übri-
gens auch dieser Meinung.

Michael Benaglio, Leiter des „Forum Club Literatur“ 
von 2005 bis 2016, zahlreiche Literaturlesungen und 
Publikationen, Mitherausgeber der Literaturzeitschrift 
„Pappelblatt“, Chefredakteur der Literaturzeitschrift „Die 
Feder“, literarische Auftritte bei Theaterstücken, zweimaliger 
Preisträger der Gesellschaft der Lyrikfreunde. Mehrere 
Buchveröffentlichungen: in der edition sonne und mond: „Der 
Ritt auf der Katze – phantastische Erzählungen“, „Sonnenaufgang 
im Wasserglas“ und „Die fliegenden Pferde von Wien“. Mitglied 
im PEN-Club und in weiteren Literaturvereinigungen. 

Editorial spezial
Geht die Reise des Pappelblattes zu Ende?

Der Beirat des Bundes verweigerte die Förderung 
für das Pappelblatt für das Jahr 2026, sodass wir 
eigentlich das Pappelblatt nicht weiterführen 

können.

Irgendwie wurde es ihnen zu bunt, daher muss das 
Heft jetzt in s / w erscheinen, dafür aber das Cover pop-
pig aufgemotzt. Aber es könnte mit Ende dieses Jahres 
die Zeitschrift von uns eingestellt werden müssen. Die 
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Frage lautet: Warum jetzt, nach 12 Jahren intensiver 
und fruchtbarer Arbeit? Warum will der Bund uns jetzt 
abdrehen? Was machen wir aktuell anders, außer dass 
etliche neue Autorinnen und Autoren zu den Pappel-
blättern fanden, viele davon in Literaturvereinigungen 
organisiert, etliche von ihnen erfreut, Positives und Far-
benfrohes bei uns publizieren zu können, während im 
üblichen Verlags- und Zeitschriftengeschäft ihre Texte 
gemalt mit den Pigmenten der Palette Dunkelschwarz 
bis Weißgrau erscheinen. 

Die Antwort liegt in der Bestellung eines neuen Lite-
raturbeirates, der sich hauptsächlich aus universitäts-
nahen Juroren zusammenstellt, der Wissenschaft treu 
verbunden.

Die Crux am literaturwissenschaftlich geschulten Per-
sonal liegt eben in der Arbeitsweise der Literaturwis-
senschaft, die ähnlich wie die Geschichtswissenschaften 
zwar Vergangenes korrekt einzuordnen verstehen (im-
mer mit der Einschränkung ideologischer Verblendung 
allerdings), mit den diversen literarischen Strömungen 
der Vergangenheit hervorragend arbeiten können, aber 
diesen Rahmen Übersteigendes, also wirklich Neues, 
kaum aufzunehmen in der Lage sind.

Sie halten für überholt, was an vergangene Bewegun-
gen erinnert, lehnen ab, das sie einmal gelesen zu haben 
glauben, übersehen, dass im Pappelblatt Texte versam-
melt werden, die sich aus gänzlich neuen Quellen spei-
sen. Mancher Einfluss sintert von Romantik, Beatniks, 
mystischer Literatur her, dies alles jedoch mit Bächen 
aus indianischer, indischer, fernöstlicher und Sufi-Lite-
ratur verquickt, auf dass in aller Breite ein gänzlich fri-
scher Strom anschwillt, der die dürren Ebenen moderner 
Literatur köstlich befruchtet. 

Ich habe parallel zum Pappelblatt eine „Ästhetik der 
Ganzheit“ entwickelt, die die ästhetischen Prinzipien 
nennt, die man in den Texten des Heftes finden kann. 
Das Problem wohl: obschon wir Autorinnen und Au-
toren, die ganzheitliche Prinzipien intuitiv anwenden, 
Abertausende von Büchern moderner und postmoderner 
Provenienz lasen, bevor wir sie überwanden, kennen die 
meisten Kritiker der Pappeblätter kaum eines der Bücher 
der AutorInnen des engeren Umkreises – und meine Äs-
thetik der Ganzheit schon gar nicht. In ihr werden die 
Normen diskutiert, auf denen moderne Literatur (und 
Kunst) basiert, in ihr werden ästhetische Prinzipien und 
Mittel der Ganzheit aufgezählt, sowie neue Formen ge-
nannt. Das Primat der Ästhetik der Hässlichkeit, des 
Theaters des Absurden, der Ekelmaximierung, des Ni-
hilismus und der Sinnlosigkeitsliteratur werden ebenso 
wie Unkonsumierbarkeit, Verabstraktion und bewusste 
Mystifizierung überwunden: frische ästhetische Prinzi-
pien eingeführt, breit diskutiert, wie die Verwechslung 
ästhetischer Prinzipien und Mittel gewaltverherrlichen-
de Literatur und Kunst, Theater und Film schafft – Kri-
tik, die wiederholt in ästhetischen Beiträgen im Pappel-
blatt nachzulesen ist.

Ganzheitliche Formen schauen auf den ersten Blick 
Bekanntem ähnlich, die Überwindung sprachzerfetzen-
der, syntaxauflösender Literatur, die Ablehnung von 

Wörtermördertum und spitzkantigen Abgrundtexten 
gipfelt jedoch in neuer Schönheit und echtem Glanz: 
Ganzheitliche Literatur wirft lebendiges Licht auf die 
Welt, nicht das stets schrägere, fahlere moderner Ergüs-
se. Dabei wird sehr wohl eine Abgrenzung vorgenom-
men von flacher, oftmals banaler esoterischer Weltbe-
trachtung – wer nicht durch Schmerz, Liebe und Leid 
ging, kann auch wahre Schönheit in sich nicht finden. 
Auch der heute weit verbreiteten kaltsachlichen, leb-
losen Perfektionsliteratur können wir nichts abgewin-
nen. Die Betrachtung der Welt vom obersten Stock eines 
Hochhauses aus, die inszenierte Selbstironie sowie der 
Zynismus, der angeblich das Leben erträglich macht, 
sind bei uns nicht zu finden.

Uns gilt die Natur nicht als schlecht, weil wir sie nicht 
als Mörderin am Ich definieren, eines Ichs, das sich an 
die Stelle jeglicher Göttlichkeit gesetzt hat seit Aufklä-
rung und beginnender Moderne. Dieser Ich hasst jede 
Beschränkung, erklärt allem Transzendenten den Krieg, 
möchte den Tod ermorden, diese ultimative Schande 
des größenwahnsinnigen Egos. Jede Begrenzung muss 
fallen: damit auch die Regeln, welche die Natur vor völ-
liger Ausbeutung und die Menschen vor Versklavung 
schützen. Gegenwartsliteratur fördert damit die Zerstö-
rung der Um- und Mitwelt, sie rechtfertig die Dauerglei-
ßer und Weltverschleißer – schenkt ihnen den ideologi-
schen Überbau, den einst die Kirche mit ihren Idealen 
(die sie selbst nie hielt) dem Adel als Rechtfertigung für 
die Unterdrückung des einfachen Volkes bot. Die Legiti-
mierung des allmächtigen Gottes-Ichs durch Kunst und 
Literatur durschauen wir absolut – und bewerten sie in 
einen menschlichen Rahmen neu.     

Man mag die Texte der Pappelblätter als Nischen-
literatur definieren. In den Nischen, in den Ritzen im 
Asphalt der Betondecke über den Wiesen und unseren 
Gefühlen brechen kleine Pflänzchen breitere Risse, auf 
dass wieder Luft zum Atmen da ist, das Leben fließen 
kann. 

Aus der äußerst zustimmenden Reaktion des PEN-
Clubs, der IG AutorInnen und etlicher Literaturverbände 
schöpfen wir Hoffnung, dass die Entscheidung des Li-
teraturbeirates, das Pappelblatt zu liquidieren, zurück-
genommen wird. Wissen können wir das nicht, daher 
bleibt offen, ob wir uns im letzten Jahr unserer Reise 
befinden, oder hohe noch schönere Bäume Erde und 
Himmel weiter versöhnen werden.
Manfred Stangl      Siehe IG AutorInnenbeschluss auf S.16
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Vermächtnis eines 
Reisenden
Bevor die Pforten des gnadenvollen Todes
Sich für mich öffnen
Und die Schlacken meines Körpers
Verbrannt in tausend Inkarnationen
Auf den Schutthaufen von Ausbeutung und 
Entmündigung
Zurückgelassen wie eine leere Coladose
In den Hallen hämischen Vergessens
Vermodern
Möchte ich euch noch eines mitgeben:
Das Lachen der Vögel
Im alten Zwetschkenbaum
Jubilierend
Hell singend
In den ersten Strahlen des Morgengrau‘ns
Die Küsse tausender Geliebter
Strahlend in der Fülle
Ihrer vitalen, jugenderblühten Kraft
Das Lied der Meister
Rockend auf Gitarren, träumend in Flöten, 
pulsierend in Trommeln
Am schattengeschützten Waldesrand;
Bevor die Melodien einer anderen Welt
Mich auf belebten, bunten, rauschenden Strömen 
tragen
Möchte ich euch erinnern
An die Hoffnung der Seele
Irgendwann gefühlt
Zwischen Rolltreppen und Disneyland
In keimenden Schatten frühlingshaft erglühender 
Sträucher
In einem Park, gepflegt, mit Bänken versehen
Für Liebende, erregt, in erster Abendstunde
Möchte ich euch erinnern
Gestattet es mir
An die Melodie der Sonne
Zwinkernd zwischen Ästen
Hell auflachend im Mittagswind

Zwischen den Kerben, Eiterbeulen des Alltags
Die still aus den Schatten des Hades wachsen
Wie Gorgonenhäupter in Fabrikhallen
Entmenschlichter grün-gelber Schleimfiguren
Ächzend, stöhnend
Nach Erlösung dürstend
Nach einem sozialen Gerechtigkeitswind
Streichend über blumenbesäte Berghänge
Umhüllt von den Ahnungen, Hoffnungen
Der unbeschwert lachenden jungen Menschen
Die aus den Kerkern der Schulgebäude entfliehen
Mit wehenden Haaren, stillem Grinsen.

Ja, eines
Möchte ich euch mitgeben
Ihr Gefährten meiner Berg- und Tal,
Meiner Glück- und Jammerfahrten -
Das Licht der Sonne
Pulsierend in den Strahlen ungeborener Wonnen
Die unsichtbare, Gefühle aussendende Macht 
hinter den Wolken
Sich entfaltend
Alles durchdringend
Anklopfend, berührend, dich küssend
Mit warmem Mund wie der Tau
Eines Elfenreigens
Auf träge schlummernden Huflattichblättern
Träumend von zaunlosen Feldern
In weitem, freiem Land.

Tausende haben es besungen
Tausende haben in seinem Arm gedichtet
Tausende haben es verzückt vertont -
Keine wurde verschont
Vom Dornenkranz des Weges zwischen den 
Welten.

Bevor die Pforten des gnadenvollen Todes
Sich für mich öffnen
Und die Schlacken meines Körpers
Verbrannt in tausend Inkarnationen
Auf den Schutthaufen von Ausbeutung und 
Entmündigung
Zurückgelassen wie eine leere Coladose
Vermodern
Möchte ich euch noch eines mitgeben:
Geht nach Innen
Küsst die Blumen
Meidet die Superreichen
Sucht die Samen der Sonnenblumen
Auf duftendem, windbewegtem Feld
Das fern der Sinne
In den Gärten paradiesischer Sonnenuntergänge
Auf den Kuss eurer Seelen wartet
Wie der Geliebte auf die nach Moschus duftende
Königin der Nacht.

Michael BenaglioTo
sk

an
a 

vi
er

, T
hu

m
fa

hr
t,

 M
ee

rs
ti

lle
be

n



PappelblattH.Nr.37/2026 �

Es war Mitte November als wir die legendäre Stadt 
Kandy besucht haben. Unterwegs dorthin mach-
ten wir einen Abstecher zu dem Elefantenwai-

senhaus, wo unsere zweijährige Tochter Lilia mit einer 
Milchflasche, die nur ein wenig kleiner war als sie, 
einen Babyelefanten füttern durfte. Als wir in Kandy 
ankamen, streikten gerade die Studenten der größten 
Universität des Landes, was einen zweistündigen Stau 
zur Folge hatte. Durch die Autofenster sahen wir einen 
älteren erbosten Mann im Sarong mit einem Schirm in 
der Hand die Straße laufend durchqueren und vor ei-
nem Baum stehen bleiben. Er blickte hinauf, schrie et-
was und warf danach seinen Schirm in die Höhe. Kurz 
darauf rieselten vom Baum die unterschiedlichsten Ge-
genstände. Kekspackungen unterschiedlichster Farbe, 
Postkarten, T-Shirts, kleine Buddhafiguren. Man war 
verführt an eine magische Handlung zu denken. Doch 
es war keine Magie in dem Spiel, das sich gerade vor 
unseren Augen vollzog. Sondern eine Affenfamilie, die 
den Stand des armen Mannes ausgeraubt hatte und ihn 
jetzt mit seinen eigenen Waren bewarf. Anscheinend 
wurden auch die Affen vom Streik angesteckt. Im Hotel 
lernte Lilia die dreijährige französische Dame Daphne 
kennen. Beide hatten schon seit Wochen, also seit Ewig-
keiten, mit keinen Kindern gespielt, also tobten sie sich 
aus. Sie liefen und kreischten und quietschten durch das 
Restaurant, krabbelten unter den Tischen, wälzten sich 
am Boden, lagen Kopf an Kopf auf dem Rücken, schau-
ten zum Luster, der für sie gerade den Kosmos ihres 
Kinderhimmels darstellte, und kicherten vergnügt. In 
einem europäischen Lokal wären wir längst hinausge-
worfen worden und als unfähige Eltern gebrandmarkt. 
Hier wiederholten die Kellner nur ihre Namen, Lili und 
Daphne, so lange, bis auch alle Gäste von ihrer Ruhe 
und Gelassenheit hypnotisiert wurden. 

Am nächsten Morgen besuchten wir den botanischen 
Garten. Er zählt zu den schönsten und umfassendsten 
Süd- und Südostasiens. Fast alle tropischen Pflanzen-
arten des Kontinents sind hier zu finden und auch alle 
Liebespaare der Stadt. Er ist der einzige Ort, wo die Ver-
liebten ungehindert Hand in Hand gehen, sich umar-
men oder küssen können. Das Paradies war eigentlich 
auch ein Garten, in dem der Mensch die Scham noch 
nicht kannte. Der Eintritt kostet für die Einheimischen 
300 Rupien, für die Touristen dagegen 1.100. Wer sich 
nirgendwo mehr schämt, muss eben mehr zahlen. Wir 
gingen nicht lang, da bemerkte ein Gärtner meine Foto-
kamera und winkte mich zu sich. Ich ging. Er griff in die 
Hintertasche seiner Hose und holte daraus das gefaltete 
Blatt einer mir unbekannten tropischen Pflanze heraus. 
Er faltete es auseinander und zeigte mir was für einen 
Schatz er drinnen versteckt hielt. Es war ein schwarzer 

Skorpion. Ob ich ihn nicht fotografieren wollte, frag-
te er mich. Es koste nur 150 Rupien. Ich gebe zu, es 
war ein sehr fotogenes Tier, doch ich lehnte dankend 
ab. Daraufhin faltete der Gärtner das Blatt wieder und 
schob es in seine Gesäßtasche. Es gibt sicher entspann-
tere Wege sich sein Monatseinkommen aufzubessern, 
als mit einem Skorpion am Arsch die Zeit von 8 Uhr 
morgens bis 19 Uhr abends zu verbringen und nebenbei 
Gartenarbeit zu verrichten. 

Bevor wir am Abend den legendenumwobenen Tem-
pel aufsuchten, verfolgten wir eine Aufführung der 
viel gelobten Kandytänzer. Die Aufführung dauerte 
eine Stunde und zu unserer Überraschung saß Lilia die 
ganze Zeit ruhig mit offenem Mund auf Mamas Schoß. 
Mein Mund öffnete sich auch, aber erst als die Män-
ner zum Tanz ansetzten. Denn die Bühne erfüllte sich 
mit Tänzern, alle gebaut wie Buddha. Ihre Fettgürtel 
vibrierten, ihre Bäuche rotierten wie kleine Himmels-
körper, die drohten, sie jeden Augenblick aus der Bahn 
zu werfen. Der Schweiß rann und spross und glänzte 
wie eine eigene Utensilie, die zum Tanz gehörte. Ich sah 
wie die Gesichter aller Männer im Saal sich mit Freude 
auffüllten. Denn beim Anblick dieser Tänzer kann jeder 
Bier genießende Europäer sich richtig entspannen und 
darauf bauen, dass ihm noch eine große Tänzerkarriere 
bevorstehe. Zum Abschluss gab es Feuerschlucker, die 
auch auf glühenden Kohlen tanzten, und uns bei un-
seren Versuchen, Lilia das Wesen und die Wirkung der 
Dinge und den richtigen Umgang mit den Elementen zu 
vermitteln, zurückwarfen. 

Nun stand unserem Besuch im Tempel nichts mehr im 
Weg. Kein Skorpion, kein Tanz und kein Feuer. Beim 
Eintritt ins heilige Gelände wurden wir wie am Flugha-
fen gecheckt. Nicht nur an Orten wo der Körper, son-
dern dort, wo auch die Seele abheben kann, muss man 
sich heutzutage in Acht nehmen. So ist die Welt ge-
worden. Ruhe wird es wahrscheinlich erst dann geben, 
wenn jeder in seinem Himmel, seinem Nirwana oder in 
seiner Hölle angelangt ist. 

Der Tempel Dalada Maligawa ist einer der wichtig-
sten der buddhistischen Welt. Denn in ihm wird eine 
besondere Reliquie aufbewahrt, es ist einer der Zähne 
Buddhas. Würde man alle Tempel aufzählen, in denen 
Zähne von Buddha aufgehoben sind, würde man darauf 
kommen, dass er im Besitz eines beachtlichen Gebisses 
gewesen sein muss. Solche Gebisse sind der Traum ei-
nes jeden Zahnarztes. Der Zahn wird hinter einer mit 
kostbaren Perlmutt- und Elfenbeinintarsien verzierten 
silberbeschlagenen Tür gehalten und in einem Reliquar 
versteckt, das aus sieben ineinander passenden dago-
baförmigen goldenen Behälter, genannt Karanduwas, 
besteht, die mit Perlen und Edelsteinen besetzt sind. Der 

Buddhas Gebiss
Dimitre Dinev
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letzte und wertvollste Behälter ist aus Elfenbein gefer-
tigt. Der Zahn wird nur alle vier Jahre gezeigt, zu einer 
besonderen Feierlichkeit. Er wird durch die Stadt auf 
dem Rücken eines Elefanten ausgeführt. Die sieben Ge-
fäße sind verschließbar. Die Schlüssel dafür besitzen die 

Oberpriester zweier Klöster, die auch abwechselnd die 
Zeremonien im Tempel abhalten. Lili kannte schon Bud-
dha, von den vielen Figuren, die im Haus, wo wir woh-
nen, verstreut sind. Für sie ist er ein Freund von Bruder 
Jakob, und jedes Mal, wenn sie ihn sieht, beginnt sie zu 
singen „Buddha Ako, Buddha Ako, schläfst du noch?“ 
So sang sie auch im Tempel und zeigte Buddha, dass 
sie auch einige Zähne hatte, die sie jederzeit mit einem 
„Abaka, Abaka“, was soviel wie Abra Kadabra heißt, in 
den unbezahlbaren Truhen der Kinderphantasie verstec-
ken konnte. 

Tusculum – Etruskerstadt 
im Latium 

Sanft wiegt sich das grüne Gras  
im Licht der Sonne.
Eichenbäume säumen den Weg.
Stolz strotzen sie schon Jahrhunderte  
dem Wetter und der Zeit.

Die Steine lose im Gelände verstreut.
Du edle Stadt am Monte Tuscolo.
Vergangen sind die Leben der Zeit.

Wir schritten, Arm in Arm den Weg entlang.
Die Haare wehen im Wind und ein weißes Kleid.
Beide bereit zu wählen, den Anderen in der Zeit.

Es öffnen sich die Tore  
und ein Kreis aus neun Göttinnen.
Geben uns die Ehre. 
Vollzogen ist das Ritual.
Ein Hauch von Sein und leise säuselt der Wind. 
Flüstert, was bestimmt ist für die Ewigkeit.

Vergangen sind die Tage, Monate und Jahre. 
Was bleibt ist die Erinnerung an die Zeit.
Ein vertrautes Gefühl, ein Bild, was sagt es mir?

Geführt an diesen Ort.
Der Ruf der Göttinnen,  
zu sein im Kreise ihrer Macht.
Seltsam berührt und doch erstaunt  
im Augenblick der Zeit.

Tusculum, oh Tusculum,
der du thronst auf diesem Berg.

Vero Thum

Vero Thum: Tätig in medizinischen 
und organisatorischen Bereichen. 
Erfahrungen im Kulturbereich.

Sarajewo

Ordentlich aufgeräumt hat man sie wieder,
die Stadt.
Grüne Wege säumen die Miljacka,
fast bis dorthin,
wo die alte Burg einst thronte.
Hinter Baumkronen versteckt
lugen die Ruinen hervor.
Malerisch fast -
man kann doch in alles
Ästhetik hinein projizieren.
Aufgeräumt ist das Bazarviertel,
voll mit Touristen,
die fein verzierte Granathüllen kaufen,
als ließe sich das, was geschah,
je transformieren.
Aufgeräumt ist sie, die Stadt,
die während des Krieges durch einen Tunnel
versorgt wurde,
um die Bewohner nicht verhungern zu lassen.
Sauber und aufgeräumt 
und schön zum Flanieren
ist Sarajewo,
wäre es nicht rundum
von tausenden weißen Gräbern
geziert. 

Sonja Henisch

Sonja Henisch 
ist in Wien geboren und aufgewachsen und  hatte 
schon sehr früh künstlerische Ambitionen. Nach 
dem Abschluss des Studiums an der Hochschule 
für angewandte Kunst folgten Ausstellungen im 
In-und Ausland. Kindertheaterstücke gaben den 
Impuls zum Schreiben. Auszeichnung im Rahmen 
von Multikids „Regentrude“ nach Th. Storm.
Henisch schreibt Kurzgeschichten und Lyrik. Der 
Roman „Die Wogen der Drina“ ist 2o12 erschienen. 
2o14 folgt „Theodora oder die Quadratur des Seins“, 
beide Verlag Bibliothek der Provinz. In der Edition 
sonne und mond erschienen: „Magie der Spirale“ 

Dimitré Dinev, wurde 1968 in Plowdiw, Bulgarien geboren. 
1990 floh er nach Österreich, wo er arbeitete und studierte. 2003 
wurde er Österreicher. Er schreibt Drehbücher, Theaterstücke, 
Erzählungen, Essays. Seine Bücher sind Bestseller,  und werden in 
15 Sprachen übersetzt. Er hat viele Auszeichnungen bekommen. 
“Zeit der Mutigen” Kein & Aber 2026
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Flucht
der Mann musste weinen
Männertränen, rar und salzig
seine junge Frau, blass
und schwach auf den Beinen

ein Bündel lag bereit
mehr trugen sie nicht
jemand drängte
verwies auf die drohende Zeit

der Esel war gut
ließ sich beladen
er wusste nicht viel
der Mann fasste wieder Mut

das Kind schlief
die Mutter hatte die Brust gegeben
es war ihr noch fremd
der Sand war kalt und tief

die Wüste mit endlosen Weiten
sie hielten sich an den Sternen fest
und sprachen kein Wort
und wussten es nicht zu deuten

wohl aber das Kind
es schlug die Augen auf
und die Mutter erschrak und ahnte
dass seine Wege gezeichnet sind

Weggang
Eine fremde
Nacht deckt zu 
die gefrorene Zeit
bis zum hellenden
Morgen
wird ein langer Weg
sein

dem Gehen hängen
Gedanken nach 
an das Zurückliegende

schwarz
die fremde Nacht
ohne Sterne

nur den einen
von dem sie sagen

Weggeheimnisse
Führten mich
zwischen den verirrten Häusern
der winterdunklen Stadt
die gegen den tiefen Lauf der Sonne lebte
eines nebellastigen Nachmittages
in kristallene Höhen

trugen mich
Riesen zu den prunkenden Schneepalästen

angehäuft ein Schauer
funkelnder Sterne
geschmolzen
in meiner Hand

Renate Katzer

Renate Katzer, 
geboren im Bregenzerwald, lebhaft in Salzburg, 
abgeschlossene Berufstätigkeit, sprachverspielt. 
Verspürt unbändige Lust am lyrischen Schaffen.
Mitgliedschaft: AKM, PEN, ÖSV, Litges. St. 

Auf verschiedenen Pfaden
nach einiger Zeit
kannst du dich nicht mehr
auf die Menschen
einzeln oder in Gruppen
konzentrieren
die Ränder der weißen Lungis
und roten Saris verwischen
bis du auf Autopilot 
umschalten musst
um deinen Weg
durch die ernst dreinschauenden
Massen zu finden
 

oder du folgst absichtlich
der als heilig geltenden
Kuh auf ihrem 
unbehinderten Pfad

zum Tempel
wo sie dank ihrer 
Verwandtschaft zu Nandir
dem mythologischen Reittier Shivas
mit Hochachtung begrüßt wird
 

im riesigen Tempel
mit seinen unzähligen verzierten Säulen
und Statuen gehst du einfach vorbei
an den betenden Philosophen
und blinden Geschäftsleuten
die alle mit blutroter Henna
und gepuderter Asche beschmiert sind
um einen Blick zu werfen
auf die hinduistischen Mythen
denen so viele Pfade
der Menschen in diesem Land
entsprungen sind                     Frank Joussen
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Indien: nun bin ich da in dieser weit hingestreckten 
Steppe, dieses Grasland, Flachland, das ich eben jetzt 
durchquere. Ein Wagen mit Ochsengespann kommt 

auf mich zu, der erste Inder, der uns auf der Landstraße 
begegnet. Der Wagen ist leer, der Inder sitzt in wei-
ßen Kleidern und einem violettroten Turban, der in den 
blauen Himmel ragt, so königlich auf seinem ärmlichen 
Gefährt, dass es den Maler in mir inspiriert; wenn ich 
Farbe und Pinsel hätte, müsste ich dieses Bild bannen, 
für die Zeit, für andere Betrachter, um diesen Eindruck 
von überirdischer Schönheit weiterzugeben. Diese 
schlanke, weiße Figur, die in den Himmel ragt, schon 
bei Lebzeiten in den Himmel ragt, wie eine edle Säule, 
die den Himmel trägt, auf ihren Schultern trägt, und zu 
halten vermag.

Meine Träume blühen, galoppieren davon wie aufge-
scheuchte Rosse.

Amritsar. Erste Stadt in Indien, spätabends fahren wir 
ein; in einem riesigen Park, wo ein Hotel in der Mitte 
thront, schlagen wir unsere Schlafstätte auf. Wir spa-
zieren ins Zentrum, es ist stockdunkel, keine Straßen-
beleuchtung. Hin und wieder ein schmaler Lichtschein 
von irgendwoher. An einem kleinen Wagen, auf dem 
diverse Töpfe stehen, auf einer Bank mit Tisch davor 
nehmen wir Platz, um etwas zu essen. Die Speisen in 
den dunklen Töpfen schauen für mich etwas abschrec-
kend aus. So nehme ich nur Reis, der aber fast braun 
verfärbt ist und wie Käse schmeckt, der ungenießbar ist. 
Mir hebt es leicht den Magen aus. Ich habe nach weni-
gen Bissen genug. Wir gehen zurück zum Wagen; zum 
Schlafen ist es aber zu heiß, und die Moskitoschwärme, 
die mich belagern, machen mich nervös und angreifbar. 
Es ist so schwül und der ganze Körper bebt, als wollte 
er sich räkeln in Freude und Lust; schon überkommt 
mich sexuelle Begierde, sodass meine Vorstellung eine 
Fata Morgana gebiert, wie ich mit einem der Mitreisen-
den ins Hotel schleiche, und all das erlebe, was mich 
so greifbar bedrängt. Aber nichts von alldem geschieht. 
Wir sitzen noch zusammen und man fragt: „Was hast 
du? Ist dir nicht gut?“ Denn all diese mich durcheilen-
den Gedanken, sind in der Art, wie man mit den an-
deren nun umgeht, spürbar. Das Gefühl, durchsichtig 
zu sein, überkommt mich wie ein Schock und ich ver-
schließe mich ganz schnell so gut es geht, reiße mich 
los von den Gedanken, die mich so ins Trudeln bringen. 
Du sagst, du hättest nichts, nur die Moskitos machten 
dir zu schaffen, denn du hättest ein so süßes Blut und 
schon unzählige Stiche, die dich jucken und auffressen, 
und auf deinen Nervenenden sitzen, die unbedingt Be-
ruhigung verlangen. Du wälzt dich noch oft in deinem 
Schlafsack herum, aber schläfst dann doch irgendwann 

ein. Es zieht dich ins Traumland, wo du deine Sehn-
süchte befriedigt bekommst.

Du erwachst durch ein Vogelkonzert, dessen Spra-
che du zu verstehen scheinst, so eindringlich und nahe 
ist es dir. Riesige Bäume, die ihre ausladenden Kronen 
über dich breiten, schützen dich vor dem feurigen Son-
nenball – ein wenig. Eine Menge Inder steht schon um 
uns herum und bestaunt uns, als wäre der Zirkus in der 
Stadt, den man ohne Eintritt den ganzen Tag ansehen 
darf. Es ist lustig, wenn jede deiner Regungen begafft 
und bestaunt wird – auch wenn du völlig ruhig dasitzt, 
starren sie dich an, als würdest du Saltos schlagen. Zum 
tausendsten Mal die Frage, wo du herkommst. Austria, 
mit lächelndem Gesicht, von den Indern in Australia 
umgewandelt. Du bist so müde, dass du nur mehr nickst, 
deine Erklärungen verpufften im blauen Himmel.

Inmitten des Parks prangt eine Wasserleitung aus dem 
Boden, von der man sich kaum losreißen kann, so heiß 
ist es, dass man ständige Berieselung wünscht. Ich wa-
sche mir das Haar. Als ich aufsehe, steht ein schlanker 
Inder vor mir, mit einem Kübel klarem Wasser. Ich sollte 
den verwenden, er hätte ihn mir extra gebracht. Ich be-
danke mich, bin sehr erstaunt über diese Freundlichkeit. 
Später erzählt er, dass er Koch im Hotel ist, und ich will 
gleich wissen, ob er nicht für uns alle etwas kochen 
könne.

Er erklärt sich einverstanden und schon mittags steht 
Gemüse mit Reis für uns alle bereit. Es schmeckt aus-
gezeichnet und ich bin über seine Hilfe sehr froh. Er 
verlangt derart wenig, dass ich mich frage, ob wenig-
stens die Ausgaben für die Lebensmittel gedeckt wären. 
Beim Einsammeln des Geldes habe ich Schwierigkeiten: 
Einige sind etwas umständlich, wenn es ums Bezahlen 
geht. Es ist mir unangenehm und er scheint das auch zu 
merken. Er kocht noch einmal für uns, dann meint er, 
er hätte keine Zeit für weitere Dienste. Ich schenke ihm 
Zigaretten. Er ist stets da, wenn ich persönlich etwas 
brauche, wofür ich dankbar bin und glücklich.

Den ersten Sadhu erblicke ich, als ich durch die Stadt 
schlendere. Er trägt nur einen Lendenschurz und völlig 
verfilztes wirres langes Haar. Sein Blick gleicht leuch-
tenden Flammen, aus dem Inneren strahlt ein Glanz, 

Nach Indien überland 
Auszug aus: Reisen (unveröffentlicht)

Dorothea Schafranek

Dorothea Schafranek, 
geboren 1938 in Wien, Dekorateurin, seit 1964 selbständige 
Werbegestalterin. Beginn des Schreibens, Hermann Schürrer 
veröffentlicht Gedichte in „FREIBORD“, schreibt Lyrik und 
Kurzgeschichten, hat in zahlreichen Anthologien und 
Zeitschriften Texte veröffentlicht, 1983 Verleihung des 
Theodor Körner Preises für Literatur. „Hingabe“, 2022, 
Edition sonne und mond, „Spirit“ - Gedichte, 2023.
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dass man seine Armut vergisst, sich fragt, was diese ei-
gentlich ihm bedeute. Er lebt in Askese, nur von dem, 
was ihm die Menschen geben.

Reges, buntes Treiben herrscht auf den Straßen. Rik-
schas quietschen vorüber, der Markt quillt über vor 
Früchten. Chikus, Guaven, Loquat, Litschis, Mangos. Ein 
vielfarbiger Reigen, der mit seinem Duft über der Stadt 
hängt und deine Duftnerven zu nie geahnten Höhen ka-
tapultiert, und selbst die Gefühle befriedigt. Meine Au-
gen sind derart offen, dass mir die prachtvolle Szene bis 
ins Innerste dringt. Als ich die erste Mango mit einem 
kleinen Löffel esse, muss ich innehalten, denn der Ge-
schmack ist so intensiv und ungewohnt, als löffelte ich 
drei Schlagoberstorten auf einmal. Erneut flippe ich aus, 
als ich den flachen, handtellergroßen Kern zwischen die 
Finger nehme. Diese Schönheit der Dinge und Formen 
lässt sich nur mit einem „Überwältigt-Sein“ benennen.

Mit T. fahre ich in der Rikscha zum Goldenen Tempel 
von Amritsar. Die Rikscha ist ein kleines zweirädriges 
Wägelchen, das an einem Fahrrad angehängt ist. Der 
Rikschafahrer ist ein alter Mann mit grauem Bart, der 
ihm bis auf die Brust hinunterfällt. Er trägt weißes Ge-
wand, einen weißen Turban und ist so schön, dass ich 
mich lieber vor ihm hingekniet hätte, seine Füße zu be-
rühren, als seine Anstrengungen zu sehen, während er 
uns durch den dichten Verkehr gekonnt durchschleust. 
An einer Steigung müssen wir aussteigen und ein Stück 
neben ihm einhergehen. Wir schieben uns eine kleine 
Brücke hoch, an deren Geländer, wie winzige Zelte ge-
spannt, Behausungen wie für Hunde angebracht sind, 
doch aus denen verkrüppelte Menschen lugen. Es ist 
ein guter Platz zum Betteln, denn es drängen so vie-
le Menschen mit uns weiter und kommen derart viele 
entgegen, dass man das Gefühl nicht los wird, die Erde 
bestünde einzig aus einer bewegten Masse. Die Armut 
setzt sich wie ein schwarzer Rabe auf meine Schultern. 
Wir passieren Häuser, die wirken als hätte erst kürzlich 
ein Krieg geendet und die zerbombte Stadt müsste erst 
wiederaufgebaut werden. Die Straßen angefertigt aus 
Sand, Mist und Steinen. Vor dem Tempel befindet sich 
ein langgezogenes Gebäude mit einem Mitteleingang 
über erhöhte Stufen erreichbar. Dort stehen zahlreiche 
Buden, wo man Blumenketten, Girlanden, Sträußchen 
erstehen kann, zudem einzelne Blüten, Orangen, Obst. 
Ich beobachte, wie die Gläubigen Blumen beschaffen, 
um sie im Tempel zu opfern. Ich kaufe eine der schön-
sten Blumengirlanden, die kleine Hände aus den frischen 
Blüten gebastelt haben, und betrete, nachdem ich meine 
Schuhe in einem Kasten deponiert habe, den Goldenen 
Tempel. Ich stehe wie gebannt.

Du, erzähl, du warst 
auf Reisen…
Du, erzähl, du warst auf Reisen,
warst schon lange von uns fort,
du erfuhrst von Lebensweisen,
die so anders sind ja dort.

Könntest sie uns nahebringen,
sind gespannt, wie man dort lebt,
welche Bräuche, welche Dinge,
sag, was dort ein Herz erhebt.

Was erfreut dort diese Leute,
und woran ihr Herz zerbricht,
leben sie, wie damals, heute,
welche Sprache man dort spricht.

Ihre Stimmen, wie sie klingen,
komm, erzähl, sind sie uns gleich,
was sie gerne auch besingen,
ihre Worte, friedlich, weich?

Sind sie oftmals auch sehr traurig,
was bewegt sie innerlich,
sind es Dinge, die sehr schaurig,
sind sie ähnlich sonderlich?

Fürchten sie auch dunkle Mächte,
fürchten sie die kalte Nacht,
oder lieben sie die Nächte,
sie ein guter Geist bewacht?

Sind die Menschen dort auch hektisch,
reisen sie in einem fort,
aufgeladen wie elektrisch,
hin zu einem fremden Ort?

Du, erzähl, du warst auf Reisen,
warst schon lange von uns fort,
du erfuhrst von Lebensweisen,
die so anders sind ja dort.

Was du sagst, dort gibt es Leute,
die auch reisen wie ein Wind,
schon seit langem, nicht nur heute,
und sie heute bei uns sind.

Du, erzähl, wie kann das gehen,
sehen keinen Menschen hier,
können sie nicht bei dir sehen,
oh mein Gott, was ist mit dir?

Warst zu lange fort auf Reisen…
viel zu lang auf deinen Reisen...
warst zu lange von uns fort... 

Ingonda Lehner

Ingonda Lehner, 
geb. 1957 in Waizenkirchen, Studium der 
Malerei und textiles Gestalten, 
Motive in der Malerei und in der Lyrik: humanitäre und ethische 
Themen, Themen aus dem Maya-Kalender, Energiebilder...  
„Lieder der Nacht und Lieder des Tages“ und „Die Nacht 
ist vorgerückt, der Tag ist nahe…“  „Wie das Leben so 
spielt“ (2025) in der edition sonne und mond 
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Zeichen:los 
:

Fallen
Lass alles fallen 
was du gesammelt hast 

Feld und Himmel sein:
und an deinem Ende: was?

So leer jetzt wie beim ersten 
Flug: zeichenlos: machst 

du weiter 
Lass alles fallen

Liebesgedicht
Dein Rot 
hält bis heute an

alle Liebesgeschichten 
kopier ich nach unserem 

Muster 
auf den Staub 

und alles ist 
schon geschehen 

die Kometen 
der Mond 

und der Regenbogen
und manchmal 

borgen wir Luft aus 
um sie im Atem 

zurückzugeben 
an die Welt 

und dann
irgendwann

nicht mehr
nur dein Rot 

hält bis heute 
an 

Steine 
Und meine 

fliegenden Steine:

Schmetterlinge 

einmal 
ist ein Wort 

es war einmal 
sind drei Worte 

zählen 
gibt Sicherheit

denn Märchen 
sind grausam 

Was bleibt?
Meine 

fliegenden Steine:
Schmetterlinge 

Luftgängerin 
Zwischen die Steine 
eindringen 

in die Ritzen 
der Vorhersehbarkeit 

dein Leben: schon vor 
Jahren fertiggestellt: lies dir 

keine Wahl: wurdest leer 
wie Wind 

Luftgängerin 

Gebet 
Ich seh dich 
wie man von fern 

das Meer erblickt 
meine lebende Tote 

als wär eine Scheibe 
der Zeit zwischen uns 

aus kompaktem Glas 
des Vergessens gegossen 

dein Grab 
gibt es nicht mehr 

hier treibt die Sonne 
die Stunden an 

und das angeregte Wachsen 
der Pflanzen 

Bald wird 

von Untergängen voll 
die Nacht den Tag 
überschwemmen 

mit ihren dunklen Wiegen 
und diesem Fastnichts 

in mir das 
nach dir tastet 

ich wünsche dir Wiesen will 
deine Augen 

um Rätsel bitten 
habe Fragen 

bei denen es nicht mehr 
um Antworten gehst 

du bist 
da drüben 

und schweigst 
schweigst 

ich seh dich 

Utopie 
In Tiefen 
wo zwei Meere sich trafen 

der gestreifte Fisch 
deiner Kindheit 

Berufung 
Schatten schreiben 
zu den leeren Worten hin 

Der Fluss 
verwandelt Gewinner 

in Verlierer 
und Lebende 

in Tote 
die Zeit 

Ly
ri

k 
vo

n 
So

ph
ie

 R
ey

er
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diese Erfindung 
der Angst 

bleibt gnadenlos 
bis an ihr Ende 

zu den leeren Worten hin 
Schatten schreiben 

Bekenntnis 
Ich habe nie 
den Frühling 

verstanden die 
Sommer hasste ich 

von Kindheit 
an nur 

im Dunkel 
lasteten süß

die Träume auf mir 
immer da 

wo ich 
fror wo 

ich wegblieb 
wurde ich 

ganz 

Was Liebe ist
der Schmetterling 
gehört nicht nur 

deinem Garten

Kindheits- 
erinnerung

Gedächtnis meiner Fußsohlen:
Gras du, dein irres

Grün

Narbe 
geh ans Ende 
um es zu Ende zu 
fürchten 

nur was man 
verliert wird 

nahe 

Narbe 

Schrei 
Ich bin der letzte Schrei des 
Waldes

ein Baum, in dem der Frost
brach

die Eishaut
in meinen Augen 

bekam 
Risse

jetzt ist jetzt
und jetzt 

will ich leben

Ich bin der letzte Schrei des 
Waldes

Eurydike spricht
Dreh dich nicht um 
eine jede Liebe endet 

da kannst du noch 
soviel singen 

ich die ich 
immer nur eine Besungene bin

weiß das 
näher bin ich /die 

Gebären kann/ am Leben 
als du: an seinen 

Ecken und Kanten 
ich weiß: es gibt 

keine Ewigkeit 
da wo Tag und Nacht 

einander abwechseln
zwar bin ich 

hier unten 
vom Körper 

losgebunden aus 
meiner fleischlichen

Haft befreit 
doch die Regeln 

bleiben: Gedenke mein 
und singe

dass du hierher 
hinter den Schleier 

des Todes gekommen bist 
war so nicht geplant

glaub mir:
es ist gut da

ohne Haut und Schmerzen 
ohne Wärme und Licht

ich werd dir nicht folgen 
zurück in diese 
abgegrenzte Form 

die ihr Frau nennt
und euren Besitz

blick noch einmal 
zurück und 

lass dieses Bild los
kein Ton findet jetzt noch 

dafür einen Namen:
denn geh: geh und dreh 

dich nicht um 
eine jede Liebe 

endet 

Sophie Reyer, geboren 1984 in 
Wien. 2013 „käfersucht” bei S. 
Fischer. 2013 Preis „Nah dran!“ 
für das Kindertheaterstück 
„Anna und der Wulian“. 2014 
Uraufführung „Anna und der 
Wulian“ an der badischen 
Landesbühne. Seit 2016 Doktor 
der Philosophie (Universität 
für Angewandte Kunst) Wien. 
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Gerade in Zeiten der Budgetverknappung und 
Einsparungen im Kulturbereich ist es für Litera-
turschaffende und deren Verbände von zuneh-

mender Bedeutung, Entscheidungen über die Förder-
mittelvergabe mit Einspruch zu begegnen, wenn diese 
die Existenz erfolgreich bestehender Projekte bedrohen. 
Dass Sparmaßnahmen auch die Literatur betreffen, ist 
bekannt. Die im Fall der Literaturzeitung Pappelblatt er-
folgte Streichung der gesamten Fördersumme 2026 des 
Bundes erscheint uns jedoch als budgetär wenig effek-
tive, doch in ihren Auswirkungen beispielhaft negative 
Entscheidung.  

Das Pappelblatt steht für eine freie Literaturszene 
von Autor/inn/en unterschiedlicher Provenienz und 
Ausrichtung, vor allem aber für eine engagierte Her-
ausgeberschaft, die sich wenig um Mainstream und 
Buchmarktkonformität kümmert. Veröffentlichungen 
bekannter und noch unbekannter Autor/inn/en, aber 
auch das Nebeneinander unterschiedlichster und dem 
Zeitgeist durchaus mit Fantasie begegnender Texte 
machen Pappelblatt zu einem unverzichtbaren Teil der 
Literaturszene. Derartige Projekte nach Jahren uner-
müdlicher Arbeit der vielen daran beteiligten Personen 
verschwinden zu lassen, ist ein kulturpolitischer Fehl-
griff. Es bedarf der solidarischen Fürsprache, um sich 
auch einem künftigen Kahlschlag zu widersetzen. Zu-

erst trifft es die Nischenprodukte, dann die besser situ-
ierten Einrichtungen und schließlich alle.  

Wir unterstützen den Herausgeber des Pappelblattes, 
Manfred Stangl, bei seinen Bemühungen um den wei-
teren Bestand der Zeitschrift und um die Revidierung 
dieser Entscheidung, der nicht in seinem eigenen In-
teresse handelt, sondern im Interesse der zahlreichen 
Autorinnen und Autoren, die er seit vielen Jahren ver-
öffentlicht.

Transparenzdatenbank gekürzter 
und gestrichener Förderungen 
 

Die große Zahl an im einzelnen gekürzten und ge-
strichenen Förderungen macht es über generelle Ein-
schnitte hinaus notwendig, die Informationen darüber 
zu bündeln. 

Die IG Autorinnen Autoren richtet daher eine Transpa-
renzdatenbank gekürzter und gestrichener Förderungen 
ein, der Kürzungen und Streichungen von Förderungen 
gemeldet werden können. Ist Vertraulichkeit gewünscht, 
wird Vertraulichkeit gewährleistet. Ist Namensnen-
nung erwünscht, dann mit Namensnennung.  Aus-
führlichere Darstellungen sind möglich, wichtig bei 

der Bekanntgabe ist jedoch 
die Angabe des Namens, die 
Nennung des Fördergebers, 
der Art der Förderung, die 
Höhe der Förderung und die 
Vergleichszahl zum Vorjahr. 
 
Sämtliche Angaben, die 
die IG Autorinnen Autoren 
erhält, dienen als Grundlage 
zur Feststellung, um welche 
Änderungen es sich handelt 
und zur Nachfrage, wenn das 
im Einzelfall gewünscht ist, 
und zur Verhandlung mit den 
jeweiligen Förderstellen, wenn 
sich feststellen lässt, dass es 
sich um generellere Entwick-
lungen handelt. 
 
Auszug aus den Beschlüssen 
der Generalversammlung der 
IG Autorinnen Autoren 
Wien, Literaturhaus 
21. und 22. Februar 2026

Das Pappelblatt:
„Nischenprodukte“ 

Stadt, Land, Fluss.; Zeichnung von Ingonda Lehner
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	 Dieses Gedicht entstammt dem Gedichtband  
„Die Rückkehr der Einhörner“, (2025) dessen 
Förderung unter dem Arbeitstitel: „Echo der Schönheit“ 
ebenfalls vom Beirat des Bundes abgelehnt wurde. Es 
erschien zuvor in der Anthologie „LYRIK ON LINE“; 
HG.: D. Böswirth, 2025, die vom Bund gefördert wurde.

Ich sehn mich so sehr  
nach dem Meer
Fast unanständig diese pflaumenblaue Intensität
mit der ich mich nach dem Meer sehn.
Zitronenhell zugleich flimmert sie
in allen Farben der Ferne.
Der laue Duft der Dünung, das Kreischen
der Möwen, Trippeln der Strandläufer
und Platschen der Sturmtaucher.
Selbst mit offenen Augen sehe ich
die Kräne, die Boote schaukeln im Hafen
weiße Gebäude, die auf den Klippen
wie riesige Salzkristalle glosen im Abendrot. 
Schiffe, mit denen ich
in noch fremdere Welten aufbrechen könnte,
von struppiger Macchia überwuchert
oder vulkanglasscharfen Kanten begrenzt,
Bananenstauden, Mangobäume, Kakadus
auf Kakteen oder Kakao.
Und im Dunst schwimmt
die Gralsinsel oder ein Seeungeheuer.
Schildkröten kriechen am Sandstrand
und die Wellen erzählen die ewige Mär.

Nach der frischen Brise der Sonne
sehne ich mich, wenn sie morgens
aus dem Meer steigt
und dem kühlen Schauer,
wenn sie abends
nach einem beschaulichen Tag
seufzend im Meer wieder vergeht. 

Dann stecken wir unsere Beine
unter die Holztische am Strand,
lassen die Arme baumeln
lauschen den Mythen der Nacht
und staunen auch über Barsche, Meeräschen, 
Seeteufel, gefleckte Rotbrassen
und Krabben in den Vitrinen.

Anderntags wandern wir wieder
über den glitzernden Muschelkalk
sehen die Spuren von gestern verweht
vom Süd und den Gezeiten.
Der Sand rieselt zwischen den Fingern
am Ruder des Boots steht der Wind
wir segeln, wohin es ihn treibt
pulsierende Häfen, eine türkisstille Bucht
verlassene Wracks zwischen denen
Seepferdchen und Seehechte sich tummeln.

Spätabends nach der Mondbar
fallen wir
tief in seligen Schlaf 
hinter die Stelle wo die Milchstraße blinkt
und das Einhorn ruhig schnaubt.

Manfred Stangl

Palmenschatten im Südburgenland, Tanja Zimmermann
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Noch ist es dunkel. Nervös wickelt Mario den 
langen Schal um Hals, Kinn und sogar über die 
Nase. Die dunkle Haube zieht er gerade so tief 

über die Augen, dass er noch ein bisschen was sehen 
kann.

Er überprüft seinen Flachmann, viel Inhalt bietet der 
zwar nicht mehr, aber ein kleines Hilfsmittel ist inzwi-
schen nötig. Seit ihm letzte Woche beinahe die geschwät-
zigste Nachbarin seines Wohnbaus auf die Schliche 
gekommen ist, hat er Nervenflattern. Frau Birnstengel 
ist immer und überall. Zwar kennt sie niemand wirk-
lich, ihr Alter, ihr Familienstand, einfach nichts von ihr 
ist bekannt. Doch die Geschichten, eher Gerüchte, die 
sie verbreitet, machen sie präsent, permanent. Mit ih-
rem tiefergelegten Dackel wandelt sie durchs Grätzel, 
um unwichtigste Unwichtigkeiten in der Nachbarschaft 
kundzutun. Man kann nicht schnell genug vorbeieilen 
an der Frau, schon weiß man mindestens über die sexu-
ellen Vorlieben des Herrn Huber und vom Marihuana-
konsum der Frau Wurlizer Bescheid. Skandalös, wie sie 
gerne betont, geht es zu in dieser Welt.

Mario greift nach dem großen Tramperrucksack. Einst 
hat dieser die Welt gesehen. Karibische Strände, weite 
Landschaften, Berge und Ebenen, Wüsten und Dschun-
gel. Freiheit, Weite, Begegnungen, Abenteuer...

Er seufzt, versucht seinen Atem zu regulieren. Schnüf-
felt an seinem altbekannten Reiserucksack. Kräuter der 
Provence? Düfte der letzten sinnlichen Erfahrung in der 
Blauen Lagune? Erdiger Kamelgeruch vermischt mit 
Wüstensand, vielleicht das Salz des Meeres? Oder we-
nigstens ein Rest vom Hascharoma aus Goa?

Die Realität riecht leider anders. Ein widerlich grin-
diger Gestank weckt Mario aus seiner Nostalgie. Abge-
standenes Bier, vermischt mit dem Aroma verwesender 
Gummibären, die einst Energy versprachen, strömt ihm 
brutal entgegen. Selbst der neue Müllsack, den er stets 
akkurat in den Rucksack eingelegt hat, bringt keine Lin-
derung.

Bevor ihn das Fernweh ereilt, fingert Mario eine alte 
FFP2 Maske aus dem Seitenfach und befestigt die Gum-
mibänder unter dem Schal gekonnt an seinen Ohren. 
Insgeheim muss er grinsen. Corona bremste zwar jeg-
liches Reiseverlangen, aber für sein jetziges Vorhaben 
hat solch Vermummung durchaus Vorteile. Da soll Frau 
Birnstengel nur kommen….

(Währenddessen versenkt im noblen Grinzing eine 

unwissende (oder zu gut bezahlte?) Haushälterin nach 
einer ausgelassenen Villenparty vier Säcke mit Pfand-
dosen und -flaschen, im Wert von zig Euro in der gel-
ben Tonne.)

Glücklicherweise ist Winter, also dunkeltrüb, denkt 
Mario, während er mit Einweghandschuhen, Taschen-
lampe und einem Greifer sein Haus verlässt. Er nimmt 
einen Schluck aus dem Flachmann, um die Scham et-
was zu lindern, was leider nicht gelingt. Fast neidisch 
denkt er an seinen „Kollegen“, den alten Karl, wie er 
genannt wird.

Karl läuft mit offenem Gesicht von Tonne zu Tonne. 
Holt eine Dose nach der anderen, eine Flasche nach der 
anderen heraus. Manch perplexem Passanten nimmt er 
das wertvolle, meist leere Gut mit einem kessen „Danke“ 
direkt aus der Hand.

Karl benötigt keine Handschuhe, seine Finger sind 
ohnehin schwarz und klebrig. Karl braucht auch keinen 
Flachmann – er erquickt sich aus den Resten der einge-
sammelten Dosen und Flaschen.

Ja, und dann gibt es noch die anderen … es werden 
immer mehr.

Selbst der Staat mischt schon mit. Sammelringe ne-
ben den Mistkübeln, für den guten Zweck. Spenden sol-
len die Leute, die das Leergut nicht den ganzen Tag mit 
sich herumtragen wollen, die keine stinkenden Ruck-
säcke ertragen. Lieber den Duft des Meeres, des Urlaubs 
beibehalten. Zurecht!

Wer aber bekommt diese gnädigen Zuwendungen? 
Und – vor allem – wer bekommt das Pfand, das nie 
eingelöst wird, aber bezahlt wurde? Es landen weiterhin 
die Dosen im Bach, im Wald, im Restmüll. Wohin geht 
dieses verlorene Pfand? An den Staat vielleicht? Oder 
eher an private Firmen bzw. Konzerne.

Mario schämt sich, er schämt sich zutiefst. Die Woh-
nung ist teuer, die Lebensmittel sind teuer. Er weiß 
einfach nicht mehr, wie er das stemmen soll. Da bleibt 
nichts übrig. Außer der Angst. Dass man ihn für einen 
halten könnte wie Karl.

Mario zieht die FFP2 Maske vors Gesicht als er in 
Grinzing aussteigt. Er sieht sich verstohlen um. Keiner 
da! Langsam öffnet er die gelbe Tonne. Einweghand-
schuh, Greifer parat. Das Licht seiner Taschenlampe ta-
stet den Inhalt der Tonne ab. Da - ganz unten – eine 
kleine Plastikflasche. Immerhin.

Wie aus dem Nichts erscheint eine Gruppe Schüler. 
Sie lachen. Diejenigen, die nicht ins Smartphone gaffen, 
schauen ihn verächtlich an. Am liebsten würde er im 
Erdboden versinken. Er denkt an Karl, bei Karl schauen 
sie weg.

Irgendetwas Seltsames umkreist die Mülltonnen, die 
Mario als nächstes anstreben wollte. Zwei pelzige Ge-
schöpfe. Eines klein, das zweite winzig. In der abend-
lich winterlichen Düsternis ist kaum auszumachen, um 
welche Tiere es sich handeln könnte. Zu groß für einen 
Fuchs, schlussfolgert Mario in Anbetracht des größeren 
Wesens. Es wird doch keine Bärin mit ihrem Jungen 
sein oder sind die Viecher jetzt schon bis in die Stadt 
vorgedrungen? Vielleicht ein Hobbit? Immerhin vermag 

Pfandwandern 
Silvia Constantin

Silvia Constantin
Geboren 1979 in Wien, studierte vergleichende 
Religionswissenschaft, Beiträge in verschiedenen 
Anthologien, Mitarbeit in der edition sonne und mond.
Buch.....
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das größere zwar gebückt, aber aufrecht gehen zu kön-
nen. Mario grinst – die Dämpfe aus den Mülltonnen 
haben wohl schon sein Gehirn angegriffen. Jedenfalls 
scheinen die seltsamen Wesen Angst vor ihm zu haben, 
sie versuchen sich zu verstecken, ohne jedoch die Müll-
tonne aus den Augen zu lassen.

Egal, Mario will diesen unseligen Abendspaziergang 
endlich hinter sich bringen, seine Stammroute abgehen 
und sich danach, je nach Menge der Beute, ein kleines 
oder größeres Abendessen gönnen.

Er streckt seinen Rücken durch und geht zielstrebig 
auf die, von den Wesen bewachte Tonne zu. Immer-
hin ist es meist eine der ergiebigsten. Sicherheitshal-
ber schlägt er zwei leere Glasflaschen aneinander, da ja 
Lärm angeblich gegen Bären schützen soll.

Doch das Fellwesen ist schneller, es stürmt zum Con-
tainer und reißt den Deckel auf.

„Bitte sagen Sie das niemandem“, schluchzt es, als 
Mario sich neugierig nähert. „Da ist so viel drin. Ich 
brauch das, um meine Miete zahlen zu können.“

Unter einem dicken Pelzmantel kann Mario nun eine 
ältere Frau erkennen, während der vermeintliche Ba-
bybär schwanzwedelnd an seinem Bein hochspringt. 
„Frau Birnstengel … Sie? … Hier?“ Mit feuchten Augen 
schaut die Nachbarin auf, eine Träne rinnt über ihre 
Wange. Verschämt versucht sie jeglichen Blickkontakt 
zu vermeiden. Keine Spur mehr von der tratschsüchtig 
bissigen Alten, sie wirkt jetzt fast menschlich.

„Warten Sie, ich helfe Ihnen.“ Mario ist selbst erstaunt 
über seine altruistische Anwandlung. Gekonnt sortiert 
er Wertloses von Wertvollem, das Frau Birnstengel 
dann in ihren Trolly füllt. Die Ausbeute fällt reichlich 
aus, selbst der Tramperrucksack ist bis oben hin voll. 
Der kleine Dackel schnüffelt daran, niest dann heftig 
und hüpft aufgeregt umher, ungewohnte Gesellschaft 
scheint das Tier zu erfreuen. Ebenso sein Frauchen, de-
ren Gesichtszüge sich entspannen.

Aus den Augenwinkeln beobachtet Mario, wie Karl, 
einem Raubtier gleich, eine Gruppe junger Menschen 
umkreist, die sich gesellig zum Vorglühen versammelt 
haben. Frech greift er nach umherliegenden Dosen und 
Flaschen. Dann reißt er dem ein oder anderen das halb-
volle Getränk aus der Hand. Letztendlich erbeutet Karl 
noch einige ungeöffnete Getränke, welche die Gruppe 
zurückgelassen hat, als sie fluchtartig davoneilt. Karl 
grinst durch Zahnlücken und begutachtet stolz sein 
überladenes Einkaufswagerl.

Mario beginnt zu lachen. Frau Birnstengel schließt 
sich an, ihr Blick weicht nun nicht mehr aus. Sie schaf-
fen es kaum ihren Lachanfall zu stoppen, auch der Dac-
kel jault begeistert mit.

Jede Schwere ist abgefallen. Welch schöner Moment, 
denkt Mario, als wäre er plötzlich woanders. Dort, wo 
es heller ist und wärmer, weit entfernt von Stress und 
peinlichen Versteckspielen.

„Kommen Sie doch mit zu mir auf einen heißen Tee!“, 
sagt die Nachbarin freundlich. Sie wirkt nun Jahre ver-
jüngt. „Ich bin übrigens die Doris. Los, bei Fuß, Franz 
Ferdinand!“ Begeistert folgt der kleine Dackel.

„Ich will mich nicht mehr schämen, für etwas, das 
notwendig für mein Überleben ist“, erzählt Doris am 
Heimweg. „Ich sitze daheim eingehüllt in diesen alten 
Pelzmantel, weil ich mich nicht traue, die Heizung an-
zustellen. Hab extreme Panik vor der Jahresabrechnung. 
Seit mein Mann tot ist, ist es viel schwerer für mich ge-
worden, dann noch diese horrenden Preissteigerungen. 
Das macht mich mürbe und traurig - und einsam. Al-
lein Franz Ferdinand ist mir geblieben. Keinesfalls will 

Gedichte von  
Marzanna Danek

5.
- und am Ende dieses Weges
setze ich mich auf einen Stein
bette meine schmerzenden Füße  
auf die weiche Erde
um endlich auszuruhen
seit jeher in diesen Moment vertieft
wälzte ich diesen schweren Stein
das ganze Leben vor mir her

6.
 -ein verfallener
von Gott selbst vergessener
Bahnhof
in der Provinz
diese Gleise
sind eine Treppe in den Himmel
der Zug
fährt in ein paar Minuten
zum Paradies
zu Dir

aus dem Polnischen von  
Anna Isabella Zurek
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geb. in Krakau, Absolventin der Jagiellonen- Universität 
(Polonistik, Theaterwissenschaft. Lehramt).
Lebt in Österreich, unterrichtet die 
polnische Sprache an österreichischen
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Gründerin polnischer Bibliotheken in
NÖ und im Bgld. sowie in Gefängnissen. 
Ihre österreichischen Schüler und
Schülerinnen nehmen seit Jahren an Polnisch-
Wettbewerben in Warschau teil, viele
von ihnen gewannen Preise. Schreibt Gedichte, 
Aphorismen,Erinnerungen, Erzählungen, satirische 
Werke, Monodramen und Dramen, betätigt sich 
als Journalistin, Redakteurin der philosophisch-
philologischen Zeitschrift „Aspekty“,
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kich ihn weggeben! Er ist so lieb und heitert mich auf. 

Aber auch er wird älter und Tierärzte sind unverschämt 
teuer.“

„Die haben das absichtlich gemacht mit dem Pfand, 
die Politiker. Um die Armut zu kaschieren – grad zur 
richtigen Zeit“, antwortet Mario, dem nichts Gescheite-
res einfällt. Doris Worte haben sein Herz berührt. Er will 
sich nicht mehr genieren für das, was er macht. Weder 
ist sein Tun kriminell noch schadet er irgendwem.

„Genau das hab ich mir auch gedacht“, sie lächelt. 
„Und wir Alten kommen dabei noch unter die Leut und 
genießen gratis Bewegung an der frischen Luft. Wie 
gnädig!“

Franz Ferdinand niest heftig, als die Beiden ihr Wohn-
haus betreten. „So reagiert er auf Bierdosen“, erklärt 
Doris, „das hilft mir beim Suchen.“

Am schwarzen Brett prangt ein neuer Aushang: Liebe 
Bewohner! In letzter Zeit kommt es vermehrt zu Ge-
ruchsbelästigungen. Außerdem werden Fluchtwege mit 
vollen Müllsäcken blockiert. Bitte entsorgen Sie zeitnah 
Ihr Leergut, da es sonst zu Ungezieferbefall, Ratten und 
Insekten, kommen kann. Folgekosten müssen die Mieter 
tragen.

„Niemand will das grindige Zeug in seiner kleinen 
Wohnung haben. Ich hätte da Abhilfe!“ Mario rümpft 
die Nase. Im Stiegenhaus stinkt es wirklich. Schlimmer 
noch als sein Rucksack und der Trolly von Doris, die 
inzwischen wieder leer sind, der Inhalt war sogleich ge-
gen Bares eingelöst worden. „Wir schicken einfach Karl 
vorbei. Zum Aufräumen!“

Inzwischen ist der Frühling ins Land gekehrt. Die Vö-
gel zwitschern, das Gras ist grün und die Sonne wärmt. 
Frau Birnstengel hat ihren Pelzmantel eingewintert. Sie 
ist kaum wiederzuerkennen. Begegnet ihren Mitmen-
schen freundlich lächelnd, anstatt Tratschtiraden aus-
zuteilen hört sie zu, wenn jemand sein Herz ausschütten 
will. Was oft passiert.

Marios FFP2 Maske ist in den Müll gewandert, er 
zeigt jetzt sein Gesicht. So viel leichter lebt es sich ohne 
Scham. Gemeinsam mit Doris geht er regelmäßig seine 
Runden. Franz Ferdinand hat eine neue Route erniest, 
die äußerst lukrativ ist. Der kleine Dackel strotzt vor Le-
bendigkeit, genießt Auslauf und Gesellschaft. Tierarzt-
besuche braucht er wohl keine in nächster Zukunft.

Regelmäßig drücken andere Hausbewohner dem 
ungleichen Trio Sackerl mit Leergut in die Hand mit 
Worten wie: „Ich bin froh, wenn ihr etwas davon habt. 
Zum Wegwerfen ists zu schade und ich hab keine Zeit 
das Zeug ständig zurückzubringen. Außerdem stinkt es 
fürchterlich, grad jetzt, wo es wärmer wird! Und bitte 
unbedingt dem Hundi ein Leckerli davon kaufen!“

Die Fluchtwege im Wohnhaus sind auch wieder frei 
passierbar. So werden Leben gerettet.

(Anm.: Laut einer Umfrage von fritz-kola und TQS sammeln etwa 
225 000 bis 228 000 Österreicher regelmäßig Pfandgut, da sie ein 
Zusatzeinkommen benötigen.)

Unter dem Mond
Die Wüste ist schön
unter dem Mond,			 
weil sie so still sein kann.
Man sieht nichts
außer den Sanddünen,
man hört nichts
außer dem eigenen Puls.

Das was die Wüste so schön macht
ist unsichtbar,
denn alles was wirklich schön ist,
ist unsichtbar,
du kannst es weder greifen noch begreifen,
und rieselt wie Sand
durch die Finger.

País imaginário
(Sehnsuchtsland)

Feuerrote Vögel
ziehen über die Mangrovenwälder.
Schau in die Augen
der brasilianischen Kinder,
und du weißt,
was Fröhlichkeit ist.
Schau wie die Erwachsenen
während der dreistündigen Fahrt
auf dem behäbigen Fluss
zeitweise sogar Samba tanzen
und dabei die Schwere des Daseins weglächeln.

Wie viel Lebensfreude strahlt
aus ihren Gesichtern.
Da kannst du nur lernen,
altes Europa,
vergiss die Melancholie und Saudade,
und schärfe den Blick
für die Wirklichkeit des Heute.
Plündere deine Sparbücher
und flieg nach Rio,
voller Leichtigkeit
den roten Feuervögeln nach.

Das Meer und das Land

Wo der Atlantik
auf Europa prallt,
endloses Blau gegen endliches Grün,
Fernweh gegen Bodenständigkeit,
wo Welle um Welle



PappelblattH.Nr.37/2026 21

G
ed

ic
ht

e 
v.

 H
ei

nz
 K

rö
pf

l

gegen bizarr geformte Felsruinen stößt,
ticken die Uhren nicht ganz so nervös.
Man muss nur den Himmel sehen können  
und das Meer.
Die ächzende Fähre,
die es trotz aller Sehnsüchte der Passagiere,
nie weiter gebracht hatte
als bis zum anderen Flussufer,
ist voll besetzt,
trotz der nahen Brücke,
die allem Anschein nach
an zerbrechlichen Girlanden hängt.

Jeder Ort hat seine eigenen Geister.
Die hier verstecken sich gerade
in feinem Morgennebel.
Das Banner des Fährbootes
flattert zum Abschied in der Brise.
Und alle wissen, je länger sie nicht geweint haben,
umso eher brechen die Tränen  
der vergangenen Tage
auf einmal aus ihnen heraus.

Kurt F Svatek
      

Kurt F. Svatek, Der Schulrat und pensionierte 
Pädagoge hat bisher Gedichtbände, Aphorismen, 
Essays, Kurzgeschichten, Haiku und zwei Romane 
veröffentlicht. Er verfasste auch mehrere Artikel 
über Aspekte der Philologie und ein Lehrbuch. Er ist 
Vizepräsident der Plattform Bibliotheksinitiativen Wien 
und war über zwei Jahrzehnte Vorstandsmitglied des 
Niederösterreichischen und Österreichischen P.E.N.-
Clubs, etwa als Schatzmeister und Vizepräsident.

Kräuterhexen
Gras wächst uns unter den Hüten
wir berechnen leise den Mond
schwören das Grüne vom Himmel
Jetzt ist das Quartett neu gemischt
die schwarzen Mäntel verwehen
Wir kennen die alten Gesänge
angeln uns hinauf und herunter
Wir füllen die Viertel und Achtel
die Fingerhüte und Regentonnen
und leeren uns selber aus

Birgit Rietzler, Au

Birgit Rietzler 
aus Vorarlberg, publiziert Lyrik und Prosa
im Dialekt und in schriftdeutscher Sprache

Rückwärts im Zug

Sitzt du rückwärts im Zug
rast die Landschaft
nicht an dir vorüber
Sie gleitet vielmehr
vor deinen Augen dahin
Dein Blick verweilt
länger an einem Punkt

und die Zukunft
lässt sich Zeit
Sie wartet in deinem Rücken
Du kannst sie nicht erblicken

Über die Sesshaftigkeit 
einer unbehausten Seele

Auf Reisen
die zumeist Lesereisen sind
und selten nur ein Urlaub
jedes Mal
an jedem Ort
unwillkürlich
sehr schnell:

das Ausschauhalten
nach einem Platz
der sich dauerhaft eignen könnte
als Wohnstatt
als Schreibstatt
als bewohnter Raum
der Hoffnung

Eine solche Örtlichkeit
findet sich
mehr oder weniger rasch
fast überall

Die Heimkehr
stellt dann von Mal zu Mal
das gewohnte Gefühl
einer erleichterten Enttäuschung dar

Heinz Kröpfl

Heinz Kröpfl, geb. 1968, lebt in Graz. Seit 
1993 achtzehn Buchveröffentlichungen, zuletzt: 
„Tollwut“, Roman (Würzburg: Verlag Königshausen & 
Neumann 2026), „Jagdrausch. (K)ein Kriminalroman“ 
(Salzburg: Verlag Anton Pustet 2022).
Zahlreiche Veröffentlichungen in Anthologien, 
Literaturzeitschriften und Zeitungen.
Diverse Auszeichnungen und Stipendien.
https://heinz-kroepfl.jimdofree.com
https://www.facebook.com/heinz.kroepfl.schriftsteller
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Gedanken zu den letzten 
Ereignissen im Iran
Nahid Ensafpour

„Sepehr, wo bist du? Mein Sohn, wo bist du? 
Was haben diese Verbrecher euch angetan?“

Die Stimme eines Vaters hallt durch ei-
nen forensischen Leichensaal. Vor ihm liegen Hunderte 
schwarze Leichensäcke, dicht an dicht auf dem Boden. 
Darin: junge Körper, unkenntlich gemacht durch Ge-
walt. Der Mann sucht seinen 19-jährigen Sohn. Er sucht 
Sepehr.

Er ist nicht allein. Tausende Familien im Iran suchen 
nach ihren Kindern, ihren Geschwistern, ihren Liebsten. 
Eine Mutter berichtet, sie habe vor einem Berg von Lei-
chen gestanden. Um ihre Tochter zu finden, habe sie 
die Körper einzeln anheben müssen – einen nach dem 
anderen.

Der Aufschrei von Sepehrs Vater ist mehr als persön-
liche Verzweiflung. Er ist eine Anklage gegen ein poli-
tisches System, das den Tod seiner Bürger verwaltet und 
normalisiert. Sepehr ist nicht länger nur ein Name. Er 
steht für eine Generation – und ist Teil des kollektiven 
Gedächtnisses eines Landes.

Schätzungen zufolge könnten bei der brutalen Nie-
derschlagung der jüngsten Proteste im Iran Zehntau-
sende Menschen getötet worden sein. Wochenlang war 
das Land weitgehend von der Außenwelt abgeschnitten. 
Erst jetzt, mehr als sechs Wochen nach Beginn der Pro-
teste, wird das Ausmaß der Gewalt sichtbar.

Die Proteste begannen Ende Dezember. Auslöser war 
die dramatische Wirtschaftskrise. Zunächst gingen 
Händler auf die Straße, doch schnell wurde klar: Es geht 
um weit mehr als ökonomische Not. Die Demonstrieren-
den forderten offen einen Regimewechsel.

Am 8. und 9. Januar eskalierte die Lage. Landesweit 
kam es zu Massenprotesten, die Sicherheitskräfte rea-
gierten mit extremer Gewalt. Internetverbindungen 
wurden gekappt, Städte abgeriegelt. Seit der teilweisen 
Wiederherstellung des Netzes dringen Videos, Tonauf-
nahmen und Augenzeugenberichte nach außen – Zeug-
nisse von Schüssen, Schreien und Hinrichtungen.

Während die politische Führung in Teheran von Sta-
bilität spricht, gehen Sicherheitskräfte systematisch 
gegen Protestierende vor. Im Unterschied zu früheren 
Protestbewegungen versucht das Regime diesmal, jede 
Dynamik bereits im Keim zu ersticken. Die frühe Eska-
lation der Gewalt deutet auf eine tiefe Verunsicherung 
der Machthaber hin.

Reformen werden nicht mehr gefordert. Das System 
selbst ist zum Gegner geworden. Menschen verschie-
dener Generationen haben sich zusammengeschlossen. 
Die Getöteten waren Teil einer Bewegung von Millio-

nen, die von Würde, Freiheit und einem besseren Leben 
träumten.

Augenzeugen berichten von Hinrichtungen mit unter-
schiedlichen Methoden, von scharfer Munition auf offe-
ner Straße, von Demonstrierenden, die nach ihrer Fest-
nahme spurlos verschwanden – oder tot zurückkehrten. 
Die Gewalt endet nicht. Sie institutionalisiert sich.

Besonders grausam: Viele Familien müssen hohe 
Geldsummen zahlen, um die Leichen ihrer Angehörigen 
überhaupt zur Beerdigung zu erhalten.

Der UN-Hochkommissar für Menschenrechte, Volker 
Türk, forderte die iranischen Behörden auf, die Gewalt 
gegen friedliche Demonstrierende unverzüglich zu be-
enden und die Grundrechte der Bevölkerung zu achten. 
Menschenrechtsorganisationen sprechen von Tausen-
den Opfern, von willkürlichen Verhaftungen, Folter und 
Hausarrest.

Wie diese Proteste enden werden, ist ungewiss. Nie-
mand weiß, wie die Zukunft des Landes aussieht. Sicher 
ist nur: Für viele Familien ist sie bereits unwiderruflich 
zerstört.

Sie nahmen uns unsere Kinder weg
Wenn Tage zu Nächten werden, 
lange Nächte, gefüllt mit dem Atem 
unserer Kinder, ihrem letzten Atem 
Oh, in diesen Nächten, 
in denen das ganze Land 
in Todesangst versinkt, 
Friedhof der Lebenden. 
Hoffnung auf Freiheit 
und Frieden begraben. 
Sie nahmen uns unsere Kinder weg, 
die schönsten Kinder, jene, die das Lied
des Friedens gesungen haben. 
In unseren langen Nächten hört man 
ihre verlorenen Seelen flüstern
die ihren letzten Ruh suchen.

Nahid Ensafpour

	 Der Beitrag wurde vor den Angriffen der USA und Israels 
Ende Februar auf den IRAN verfasst.im

Nahid Ensafpour, 
eine bilinguale Autorin, Lyrikerin und Übersetzerin, geboren 
in Teheran, seit 1985 lebt sie in Deutschland/Köln. Sie 
studierte Neue Deutsche Literatur und Philosophie. Ihre 
Gedichte wurden in mehrere Sprachen übersetzt und in 
zahlreichen deutschen und internationalen Anthologien 
veröffentlicht. Sie ist Mitglied des PEN-Clubs in Österreich.
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Zwischen Blüte und Untergang
Dilan Canbaz

Mein Flugzeug landet um 15:45 in Hawler. Ich 
nehme den Koffer vom Förderband, laufe zum 
Ausgang. Unerträgliche Hitze begrüßt mich, 

als die Eingangstür des Flughafens aufgeht. Ein nass 
geschwitzter Freund steht mir gegenüber, neben sei-
nem Auto. Drinnen zeigt das Thermometer 46 Grad. Der 
blaue Himmel ist noch leicht vom letzten Sandsturm 
verfärbt. Wir fahren los, sind sofort im Stau. Die Stra-
ßen sind links und rechts von unvorstellbar wertvollen 
Autos aller Marken überfüllt. Ich sitze bequem in einem 
über zweihunderttausend Dollar kostbaren Fahrzeug. 
Ich bemerke anfangs wegen seiner Extras einiges nicht 
– diesen Luxus kann ich mir jedenfalls nie leisten. Ich 
rechne mit etwas. Vertikale Betonbunker fallen mir jetzt 
ins Auge. Diese verdecken die Zitadelle im Zentrum 
– einst zeigte sie sich von allen Seiten.

Schreitet eine alte Stadt auf diese Weise voran oder 
geht damit ihre Seele unter?

Hawler zählt mit ihrem Alter von mehr als 8.000 Jah-
ren zu den ältesten bewohnten Städten der Welt. Hier 
sind das kurdische Volk und seine Vorfahren beheima-
tet. Ihre Abstammung ist aus politischen, religiösen und 
wirtschaftlichen Gründen im Laufe ihrer Jahrtausende 
Geschichte komplex geworden – mangels eindeutiger 
Beweise enthalten die schriftlichen Quellen Lücken. 
Neben den Kurden leben Araber, Turkmenen, ande-
re Ethnien, Menschen aus fast aller Welt, unter ihnen 
sind vorwiegend muslimische, nachfolgend christliche, 
yezidische (eine alte Religion der Kurden vor der Isla-
misierung) und andere Glaubensrichtungen. Moralische 
Werte sind klar definiert. Es gibt Wege, diese umgehen 
zu können. Auf den Punkt gebracht könnte Geld hier 
ebenfalls das Unmögliche möglich machen. Den wirt-
schaftlichen Status verteidigen manche also mit allen 
Mitteln. Trotz gemischter Gefühle freue ich mich dar-
über, über meine Reise – ein paar Tage Auszeit vom 
Alltag, sie könnten vielleicht meine negativen Gedan-
ken ein wenig positiver stimmen. Neugierig bin ich auf 
menschliche Unterschiede, ihre Entwicklung durch ihr 
globales Verhalten und Umwelt. Die Klimaanlage läuft 
mit voller Kraft. Ich schwitze das Wasser aus, das ich zu 

mir nehme. Der Freund lacht: „Willkommen in Kurdi-
stan! Das ist nur die Probefahrt zur Hölle.“

An der Kreuzung stehen Kinder mit Wasserflaschen 
in der Hand; sie leben vom Verkauf. Ich äußere mich, 
um etwas dazu gesagt zu haben: „Das wahre Gesicht 
unserer Welt bleibt unverändert.“

Der Freund antwortet wie jemand, der das oft gehört 
hat: „Sie haben zumindest eine Möglichkeit.“

Das stimmt teilweise. Ich bestehe darauf: „Es geht 
nicht nur um die Armut. Die Ressourcen einfacher Men-
schen verkleinern sich durch unseren Wohlstand.“

„Das gehört zum Menschsein“, er rast an diesem Teil 
der Szene vorbei. Wir hören Musik, lachen laut. Das 
Gespräch gerät in die Vergangenheit.

Am nächsten Morgen steige ich in den Linienbus. 500 
irakische Dinar (umgerechnet 40 Eurocent) kostet die 
Fahrt ins Zentrum. Ich gehe durch den Bazar zu einem 
Teehaus, nehme Platz. Neben mir sind drei Araber in 
ihrer Tracht, schräg gegenüber zwei Philippiner, ein 
paar Kurden in ihrem traditionellen Gewand, und auch 
andere Leute. Den besten Anblick dazwischen bietet mir 
der Seitenteil der Burg an. Mir tischt der Kellner einen 
schwarzen Tee ohne Zucker, zwei Nans, Joghurt und 
Honig auf. An der Kasse zahle ich 3.000 Dinar.

Die schönsten Momente erlebe ich immer zwischen 
diesen schlichten Menschen trotz ihres Kampfs ums 
Überleben – viele von ihnen erhalten seit Monaten kei-
nen Lohn von der zentralen Regierung, während die 
Weltpolitik, Unruhen vor allem im Südirak, die Reichen 
dieser Stadt und die aus dem Süden und anderen be-
nachbarten Ländern herkommen, zur Investition verlei-
tet. Geld wird in Gold, Immobilen und Aktien verwan-
delt. Das erschwert das Leben der Mittellosen, macht 
dies unbezahlbarer. Gleichzeitig geben die Bauern lan-
desweit wegen Dürre und Wasserknappheit auf. Sie ge-
hen in die Städte. Ohne Bildung gibt es für sie auch kei-
nen Job, der sie über Wasser hält. Ohne Kapital landen 
sie auf der Straße als Bettler, Wasser- und Taschentuch-
verkäufer. Investoren bestimmen, aus welchem Land 
ihre Arbeitskräfte importiert werden. Ölfirmen bringen 
ebenso ihre Belegschaft mit. Das Nachspiel dieser gän-
gigen Egozentrik, die viele politische Systeme weltweit 
mit sich einschließt, wird genauso wie die Kluft zwi-
schen Reich und Arm nicht als globale Gefahr erkannt. 
Ein verschleierter Krieg lenkt Menschen von dem We-
sentlichen ab. Ein paar Leute bezeichnen ihn als eine 
Taktik – die Weltmächtigen profitieren allein davon. 
Der wahre Krieg versteckt sich unter unterschiedlichen 
Masken. Ein Gerede von Wassermafia ist bereits in aller 
Munde. In ausgetrockneten Gebieten Südiraks und der 
angrenzenden Länder ist der Literpreis von Trinkwasser 

Dilan Canbaz wurde 1973 in Sulaimaniyya im irakischen 
Kurdistan geboren. Im Alter von 22 Jahren kam er nach Graz. 
2012 begann er, Prosatexte und Erzählungen auf Deutsch 
zu schreiben. Seine Texte entstehen u. a. aus alltäglichen 
Beobachtungen und persönlichen Lebenserfahrungen. 
Für ihn ist Kritik genauso wichtig wie Selbstkritik. Beides 
bedeutet schließlich Entwicklung. Canbaz versteht sich als 
Teil der Gesellschaften, die er in seinen Texten kritisiert 
und deren Probleme er auch als die seinen bezeichnet.
Noorikarzan@hotmail.com
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Die Reise in den Himmel
Eine schamanische Reise
Manfred Stangl

Immer schneller kletterte ich die Tanne hoch, schnell-
te förmlich von Ast zu Ast: Saftig grün genadelte 
Zweige einer griechischen Tanne, die im Türken-

schanzpark im 18. Bezirk gepflanzt wurde, an deren 
Rücken gelehnt ich viele Stunden täglich zu meditieren 
pflegte.

Die letzten Meter bis zur Spitze flog ich regelrecht em-
por, dann war ich über sie hinaus, blickte mich um, von 
oben auf die anderen Bäume und Sträucher des Areals, 
das schnell unter mir schrumpfte. Im Dämmerungshim-
mel blitzten Sterne auf, da rauschte er heran, der Adler, 
an dessen Krallen ich mich klammerte; dann saß ich auf 
seinem Rücken und mit kräftigen Flügelschlägen ging 
es himmelwärts.

Bei meinen ersten Reisen, auf der Suche nach dem 
inneren Lehrer, waren Augen erschienen, die mich an-
blinzelten, ein Veilchen nahm plötzlich das Gesicht ei-
nes ehemaligen Freundes an, der sehr viel Einfluss auf 
mich gehabt hatte, ein Bildhauer, der höchst ironisch 
auf die Welt spähte, was mir nicht guttat, denn ich ent-
fernte mich geistig weit von der Erde, dem Boden – alles 
war zur Pointe verkommen, zum schnell aus der We-
stentasche abgefeuerten Witz, der nicht einmal den Tod 
eines Dichterkollegen verschont hatte. Nein – er konnte 
nicht mein innerer Lehrer sein, hatte ich gewusst und 
war auf dem Adlerrücken weitergezogen.

Nun kannte ich ja meinen inneren Lehrer, den aufzu-
suchen ich diese Reise angetreten hatte, war schon auf 
halbem Weg zu seiner Person.

Die weiße Kapuze leuchtete mir entgegen, wieder er-
blickte ich statt des Gesichts den Sternenhimmel, als 
hätte der Kosmos persönlich sich in einen Priesterman-
tel gehüllt, mir bei dringenden Fragen Antwort zu ge-
ben. 

Nicht unbedacht sollte man solche Reisen antreten, 
hatte ich gelernt, immer bereits zuvor die Frage gut for-
muliert haben – zwar war der innere Lehrer sicherlich 

nicht schwerhörig, aber unklare Fragen würden ver-
schwommene Antworten nach sich ziehen, außerdem 
solle man keine bloßen Ja/Nein Fragen stellen. 

Da tauchte ich neben dem Gesicht des inneren Lehrers 
vorbei, auf den Gipfel eines gewaltigen Gebirges zu, das 
wohl der Himalaya sein dürfte, nein – der Berg ist steil 
aber kleiner – mitten auf ihm prangt ein riesiges Kreuz. 
Neugierig fliege ich auf dieses christliche Symbol zu, 
sehe auch eine hölzerne Figur von Jesus Christus, so wie 
sie an diversen katholischen Devotionalien zu sehen ist, 
fliege aber an ihm vorbei weiter. Ich bin ja kein Christ, 
schrieb einmal, das Symbol fürs Christentum sollte die 
leere Grabeshöhle sein als Signum für die Auferstehung, 
auf die Überwindung des Todes, nicht dieses morbide 
Glaubensutensil, das das gewaltsame Sterben feiert. 

Da durchzuckt mich ein Weh, Mitleid, ich wende, 
steure auf das Kreuz zu – rufe: „Steig herunter, Jesus 
Christus, steig herab vom Kreuz, so unerhörte Schmer-
zen musstest du erdulden, hast versucht die Menschen 
zu erlösen, brauchst nicht weiterleiden, leide nicht mehr, 
steige vom Kreuz!“

Plötzlich strecken sich mir mächtige, in weiße Ärmel 
gewandete Arme entgegen, ich sinke an die Brust des 
Heilands, ein Schluchzen durchfährt mich, dann un-
endliche Freude, Glückseligkeit, ein stilles Jauchzen so 
gewaltig wie das All. Die Ekstase berauscht mich derart 
wundervoll, dass ich zu rasseln aufhöre, dort im Ge-
meindebau auf meinem Hirschfell sitzend, von wo aus 
ich diese schamanische Reise angetreten hatte, meine 
indianische Lederrassel in der Hand – das Werkzeug, die 
Flügel um solch Reise durchzuführen.

Ich besinne mich, nehme das gleichmäßige Auf und 
Ab der Hand erneut auf, schließe wieder die Augen, fal-
le in Trance, reite auf dem Geräusch der Rassel wieder 
gen Himmel.

Dutzende Male hatte ich derartige Reisen schon aus-
geführt, nie sie ohne Sinn angetreten, gerade auf der 

höher als der von Treibstoff.
Zwei Tage vor meiner Abreise lädt mich der Freund 

in einer gehobenen Gegend der Stadt zum Essen ein. 
An diesem kleinen Ort ragen Vermögende aus der Not 
der gesamten Menschheit heraus. Sie kaufen sich alles, 
was sie wollen, Kindermädchen, Sicherheiten, von jeg-
lichen Emotionen frei. Nie betrachtete ich bisher wie in 
diesem Teil der Stadt so viele Gesichter, Körperteile mit 
kosmetischen Operationen. Diese Leute optimieren ihr 
Aussehen, um einem medialen Standard anzugehören. 
Trotz ihrer unterschiedlichen Herkunft merke ich an der 
äußeren Erscheinung dieser Menschen keine Differen-
zierung.

Erstmals spüre ich so sehr in Hawler, wie materieller 
Wert auch hier alle menschlichen Grenzen übertrifft. Die 
Erkenntnis entfernt mich von dieser Schönheit meiner 
Jugendzeit in dieser Stadt. Ich fühle mich fremd darin.

„Welche Absicht, welche Macht steckt hinter dem 
Ganzen?“, frage ich mich auf dem Weg zurück nach 
Europa, und wo führen diese vorbildliche Ebene des 
Narzissmus und diese kapitalistische Herrschaft hin, die 
sich ein Paradies vorstellen, das nur in ihrer Realität 
existiert?

Als grausam und brutal stellt sich diese kontrollierte 
Macht in meinen Augen am Ende meiner Reise dar.
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Suche nach dem inneren Lehrer durfte man ohne kon-
krete Frage aufbrechen, bzw., mit der Frage auf den 
Lippen, ob die entdeckte Person tatsächlich der innere 
Lehrer sei, oder eine Täuschung. Beim ersten Mal er-
schien er mir als Doppelsonne, ein herrlicher Lichtkranz 
strahlte mir entgegen, ich wiederholte die Frage, die 
Korona strahlte himmlisch auf, der Stern nickte, vor al-
lem überzeugte mich mein eigenes liebevolles Gefühl 
der Gestalt gegenüber, dieses Vertrauen in mir, dass ich 
ihn gefunden hätte. Später erschien er als Kosmos mit 
Kapuze anstelle des Gesichtes – viel später, aber dazu 
am Ende dieser Geschichte. 

Auch anderen Wesen aus dem astralen Reich konnte 
man begegnen – sie könnten ewiges Glück vorgaukeln, 
Reichtum, Ansehen, Ruhm, ist das Gefühl ihnen gegen-
über eisig kalt, erfährt man mächtige, doch herrschaft-
liche Schwingungen, ist da nicht Liebe und Wärme in 
der Ausstrahlung der himmlischen Wesen, handelt es 
sich um teuflische, um böse, die einen nur allzu gern 
verführen, wie ja die gesamte Welt heute in solchem 
Bann zu stehen scheint.

Der unendliche Kosmos vor mir – ich frage in sein 
Gesicht hinein: „Soll ich weiter mich um Carina bemü-
hen? Noch einmal versuchen, ihre Liebe zu gewinnen, 
nachdem sie sich ja wegen einem andern von mir ge-
trennt hat?“

Ich war durch Himmel und Hölle gegangen, als es zur 
Trennung kam. Hatte eine symbiotische Beziehung zu ihr 
aufgebaut gehabt, die meiner damaligen narzisstischen 
Persönlichkeit entsprach, als einzigartiger Schriftsteller 
hatte ich mich ihr gegenüber gegeben, als so besonderer 
Mensch, dass sie von ihrem Lehrergehalt mich aushal-
ten müsste, sie, die sehr hübsch und klug war, aber in 
ihrem weiblichen Narzissmus, den man heutzutage vul-
nerablen nennt, ergänzten wir einander unselig.

Mir widerfuhr circa ein Jahr später, nach einer ge-
waltigen Höllenfahrt, die Gnade einer mystischen Ent-
zückung als Folge eines nicht lösbaren Problems, das 
auf ein anderes seelisches Niveau katapultiert. Wenn ich 
Carina nur anzurufen gedachte, versank ich bereits in 
schwärzeste Abgründe, so sehr hatte der Kampf um ihre 
Liebe mich bereits in Depressionen gestürzt, aber ohne 
sie zu leben erschien mir völlig sinnlos. Stundenlang 
auf einem Stuhl meditierend, den schweren Kopf auf 
eine Hand gestützt, biss ich mir eher in den Handrüc-
ken als Ruhe zu finden, da durchzuckte mich ein tiefes 
Wissen: „Ich brauche ja gar nicht mit Carina zusammen 
sein, ich brauche sie eigentlich überhaupt nicht. Kann 
ohne sie auch ganz gut leben.“ Es kam sogar noch bes-
ser: mein Wurzel Chakra hatte sich in dieser Erfahrung 
geöffnet, ich hatte ein Satori erfahren, wie es im Zen 
heißt, das Klatschen mit einer Hand war gelungen, und 
ich von meiner quälenden Bindung befreit. Zunehmend 
glücklicher fühlte ich mich. Angekommen im Urver-
trauen – das Leben begann schön zu werden!

Aber jetzt stand ich vor meinem inneren Lehrer und 
fragte ihn, ob ich mich wieder um Carina bemühen 
sollte. Sie hatte mir mitgeteilt, nachdem wir einige Zeit 
nach der Trennung Freunde geworden waren, dass sie 

ein Kind von ihrem Liebsten erwartete. Das hatte so 
ungeheuerlich geschmerzt, dass ich mich auf die Reise 
in den Himmel aufgemacht hatte. Auch Reisen in die 
Erde hatte ich unternommen bei meinem schamani-
schen Weg. Stieg an Wurzeln ins Erdreich hinab, durch 
Höhlen in den Untergrund, dort Insekten und spitzen 
Zähnen ausweichend auf der rasenden Fahrt wie durch 
einen Tunnel in die Unterwelt, dort mein Krafttier und 
andere Tierhelfer zu finden. Auch denen galt es dreimal 
die Frage zu stellen, der Adler wurde zu meinem Haupt-
tierhelfer, zu meinem schamanischen Begleiter und Be-
schützer auf den Reisen.

Ein riesiges Dampfschiff tauchte vor meinen inne-
ren Augen auf. Plötzlich begann es bugüber im Meer 
zu versinken, drei der vier Schornsteine waren bereits 
erloschen, das Schiff sank titanicgleich rasend schnell. 
„Soll das heißen, die Beziehung ist nicht mehr zu ret-
ten?“, schoss es durch meinen Kopf. Das Schiff vom 
weiten Meer verschluckt: „Also alles zu Ende?“, dach-
te ich, „nein das durfte nicht sein…“. Ich wiederholte 
die Frage: „Ich weiß nicht, ich habe mich da irgendwie 
sicherlich getäuscht, das Bild falsch interpretiert… soll 
ich also die Beziehung mit Carina wieder aufzunehmen 
versuchen?“

„Nein“, dröhnte es durch meinen Schädel, so laut, 
dass ich zu rasseln vergaß. Okay – noch klarer gings 
wohl nicht. Ich begann, nach dreimaligem kurzen star-
ken Rasseln als Zeichen zur Umkehr, im gesteigerten 
Tempo die Rassel zu schwingen.

Landete, einerseits beglückt durch die mystische Ek-
stase des Liebesbeweises des Heiligen Christus, ander-
seits ernüchtert von der Antwort meines inneren Lehrers 
auf meinem Hirschfell am Holzfußboden der Gemein-
dewohnung beim Türkenschanzpark. Später würde sich 
der innere Lehrer zu erkennen geben. Ich hatte noch ei-
nen langen spirituellen Weg vor mir. Der in der Einsam-
keit bei Meditationen und geistigen Erkenntnissen mir 
Erleuchtung schenken sollte. Und nach dem Wiederver-
schmelzen mit dem Göttlichen, mich an mein vorange-
gangenes Leben erinnern würde – mir enthüllen, wer 
die ganze Zeit über nun mein innerer Lehrer gewesen 
war: nämlich mein großer Meister in den USA, Parama-
hansa Yogananda, der indische Yogi, von seinem Guru 
in die Staaten gesandt, dessen Buch: „Autobiographie 
eines Yogis“ den Kriya Yoga und spirituelle Praktiken 
weltbekannt gemacht hatte. 
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1982	  Sommer. Ferien. Meine drei 
Brüder und ich spielen im Gar-
ten Tischtennis, als ein bunter 

Wohnwagen direkt vor unserem Elternhaus hält. Die 
Türen des Wohnwagens öffnen sich - und ich sehe dich, 
Elfriede, und Olaf Scheuring, deinen Lebenspartner, das 
Erste Mal.

Eure Ausstrahlung trifft mich bis ins Innerste; nie zu-
vor habe ich derart „von innen leuchtende“ Menschen 
wie euch gesehen. Ich weiß noch, dass ich damals dach-
te, so also schauen „echte“ Menschen aus. Ihr grüßt uns 
lächelnd, nennt eure Vornamen, sagt, ihr hättet eine 
Verabredung mit unseren Eltern, ob diese zu Hause wä-
ren. Ich kann nicht antworten, mir hat es die Sprache 
verschlagen: Nie habe ich jemanden in so gewählten, 
melodischen und überaus herzlichen Worten sprechen 
hören wie euch beide. Meine Brüder übernehmen das 
Antworten, öffnen euch die Gartentür. Ich erinnere 
mich an ein langes, freundschaftliches Gespräch zwi-
schen euch und meinen Eltern. Auf dem Wohnzimmer-
sofa neben dir sitzend, erfahre ich, dass ihr Schauspieler 
seid, gemeinsam das „Theaterspielwerk“ gegründet habt, 
und mit eurem Wohnwagen durch den deutschsprachi-
gen Raum reist, um eure Theaterstücke zu spielen, wo 
immer es gewünscht ist. Mit meinen Eltern diskutiert ihr 
über geeignete Lokalitäten für eure Auftritte im Bezirk 
Oberpullendorf. 

Ich sauge jede Geste, jedes Wort, jedes Lächeln von 
dir und Olaf auf, denke immer wieder, genauso wie ihr 
zwei sollten Menschen sein: Frei, strahlend, seinen Mit-
menschen zugewandt und offen - und zugleich in sich 
selbst ruhend: Reisende.

2012	 Meine 9-jährigen Zwillinge und ich sitzen im 
Zug von Wien ins Burgenland, um unsere Verwandten 
zu besuchen. Irgendwann, als meine Töchter in ihre Bü-
cher vertieft sind und ich kurz meine Augen schließe, 
höre ich im offenen Abteil in der Sitzreihe hinter mir 
zwei Frauen sprechen. Ich erkenne deine ausdrucksstar-
ke Stimme sofort, Elfriede - und muss sogleich daran 
denken, was ich vor ein paar Jahren aus den Medien 
erfahren habe: 2009 ist Olaf gestorben. Betroffen habe 
ich einige Interviews von dir gelesen, Fotos von dir und 
Olaf gesehen. 

Nur kurz zögere ich, stehe auf und gehe zu dir, blei-

be vor dir stehen, sehe dich an. Der Ausdruck deines 
Gesichtes ist wie damals vor Jahrzehnten in meinem 
Elternhaus: Zugewandt, freundlich, offen. Ich sage dir 
meinen Namen, erzähle von eurem Besuch damals, und 
welch bleibenden Eindruck du und Olaf in mir hinter-
lassen habt. Du reagierst höchst erfreut, erinnerst dich 
gut an diesen Sommertag damals, erkundigst dich nach 
meinen Eltern, meinen Brüdern. 

Später, als ich dir sage, dass ich oft an dich gedacht 
habe, nachdem ich zu meiner großen Bestürzung von 
Olafs Tod erfahren musste, nimmst du meine Hand in 
deine, sagst, das bedeute dir sehr viel. Du setzt dich mit 
mir zu meinen Töchtern, die dich - so sprachlos wie ich 
vor Jahrzehnten - anhimmeln. Als wir uns am Ende der 
Zugfahrt verabschieden, reichst du mir mit herzlichen 
Worten eine Einladung zu einer baldigen Veranstaltung 
in Wien: Du liest aus Olafs vor kurzem posthum er-
schienenen Gedichtband ‚Unerhört das Leben‘.

2015	 Es ist Elfriede-Freitag. Diesen Begriff kreierten 
unsere Töchter, denn es hat sich im Laufe der Zeit ein-
gebürgert, dass du uns beinahe jeden Freitag, oft bis 
spät in die Nacht hinein, besuchst. Viel erzählst du uns 
in dieser Zeit aus deinem reichhaltigen Leben, nimmst 
uns durch deine lebhaften Schilderungen mit auf deine 
Reise nach Chile in der Zeit vor dem Militärputsch 1973. 
Während eines mehrmonatigen Aufenthaltes hast du 
Unterstützung für die Menschen dort organisiert, dich 
politisch engagiert, mit Kollegen einen Dokumentarfilm 
gedreht. Gedanklich wandern wir mit dir in deine Ber-
lin-Zeit, unter anderem zur Schaubühne Berlin, dann 
wieder nach Wien, ins Volkstheater und ins Theater in 
der Josefstadt, wir reisen auch mit dir an verschiede-
ne Drehorte für Fernsehsendungen. Am liebsten aber 
touren wir mit Olaf und dir im Wohnwagen mit eurem 
‚Theaterspielwerk‘ durch Österreich und Deutschland.

Eine Reisende bist du geblieben. Mit deinen 77 Jahren 
fährst du regelmäßig mit dem Zug zu Freund: innen 
nach Berlin, nach Wien, und in das burgenländische 
Dorf, in dem ihr beide, du und Olaf, euer Yggdrasil, wie 
du es nennst, euer Zuhause, gefunden habt.

2018 	Du liegst im Spitalsbett, ich sitze neben dir. Ein 
Arzt kommt ins Zimmer, um mit dir über deine bevor-
stehende Operation zu sprechen. Du möchtest, dass ich 
bleibe, hältst meine Hand. Der Arzt erklärt im munte-
ren Tonfall, dass da leider einige weitere „Baustellen“ in 
deinem Körper entstanden wären, sagt, welche Organe 
der Krebs inzwischen befallen hätte, und dass er leider 
nicht garantieren könne, ob die OP... 

Du unterbrichst ihn freundlich, aber bestimmt, sagst, 
du seist müde und hättest genug gehört. Dir sei voll-
kommen klar, dass deine letzte irdische Reise begonnen 
hätte. Als der Arzt das Zimmer verlassen hat, ringe ich 
nach Fassung. 

Ach, Elfriede, wie tapfer du bist! Du lächelst mich tat-
sächlich an, und deine Augen leuchten auf, als du sagst: 
„Apropos Reise, du warst doch früher einmal mehrere 
Wochen in Kerala. Erzähle mir bitte, meine Liebe - er-
zähle mir von Indien.“

Erzähl mir von 
Indien
(Erinnerungen an Elfriede Irrall)
Claudia Dvoracek-Iby

Claudia Dvoracek-Iby, 1968 in Eisenstadt 
geboren, lebe in Wien. Schreibe Kurzgeschichten, Lyrik und 
Märchen für Kinder und Erwachsene. Seit 2012 zahlreiche 
Veröffentlichungen in Literaturzeitschriften und Anthologien.
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Mit einer halben Stunde Verspätung landeten 
wir, von Neapel kommend, am Flughafen 
Wien-Schwechat, holten stressgeplagt unsere 

Koffer von dem Förderband und kauften ÖBB-Fahr-
karten für die sonntägliche Reise in das Salzkammer-
gut. Am Bahnsteig angekommen wartete das Chaos 
auf uns: Menschenmassen. Der vorhergehende Zug 
Richtung Salzburg fiel wegen dem seit langen Jahren 
chronischem Wagonmangel der ÖBB aus. (Der nach-
folgende Zug Richtung Salzburg fiel ebenfalls wegen 
Wagonmangel der ÖBB aus.) Unser Zug glich einer Sar-
dinenbox, nur dass es dort etwas geräumiger zugeht. 
Die Stimmung der Fahrgäste unter dem Nullpegel. Zu 
den gänzlich ausgebuchten, reservierten Sitzplätzen ge-
sellten sich die Gestrandeten vom letzten Zug und jene 
Tollkühnen, Subversiven, die ohne Reservierung den 
Wagon betreten hatten. Ein Chaos aus großen Koffern, 
plärrenden Kindern, verzweifelten Eltern, verärgerten 
Fahrgästen und Gestank.

Ab Station Tullnerfeld entspannte sich der Zug-Welt-
untergang ein wenig, etwas Hoffnung keimte gleich 
Plastikpflänzchen in entmutigten Herzen. Dieser Zu-
stand motivierte den niemals leibhaftig in Erscheinung 
tretenden Schaffner via krächzendem Lautsprecher zu 
dem unfreundlichen Befehl, alle Fahrgäste ohne Reser-
vierung müssten in St. Pölten den Zug verlassen. Wir 
leisteten dieser Frohbotschaft, im Tenor einer Drohbot-
schaft vorgetragen, Folge, standen mit anderen wüten-
den Fahrgästen am Bahnsteig, neben uns ein paar junge 
Bahnbedienstete, vermutlich abgestellt zur Kundenbe-
treuung, die sich erfolgreich gegen die Plebs der Fahr-
gäste mit internen Kichereien abschotteten. (Hihihaha.)

Dann die neue Order: Da die Züge überfüllt sind, so 
plärrten die Lautsprecher teilnahmslos, sollten die Fahr-
gäste, wohlgemerkt auch die, die bereits die saftigen 
ÖBB-Preise zahlten, auf „alternative Reisemöglichkei-
ten“ umsteigen. Was war damit gemeint? Taxi? Zu Fuß 
weiterlatschen? UFOs trotz aller esoterischen Bemü-
hungen auch nicht in Sicht. Null Betreuung. Ohne die 
„Westbahn“, für deren freundliche Beförderung wir frei-
lich neu zahlen mussten, hätten wir an diesem Sonntag 
das Salzkammergut wohl nicht mehr erreicht.

Ist es legitim, Fahrgäste, die bereits zahlten, irgend-
wann während der Fahrt in das Freie zu befördern, wo 
sie wie Schlachtvieh stehen gelassen werden? Nachdem 
diese Missstände, wie zahlreiche andere dieses desola-
ten Unternehmens, seit langen, langen Jahren Wieder-
holungstäter sind?

Ich fahre seit den späten siebziger Jahren sehr, sehr 
viel mit der Bahn. Ich musste erleben, wie die beste oder 

zumindest eine der besten Zuggesellschaften Europas zu 
einem unprofessionellen, maroden, kundenfeindlichen 
Unternehmen degenerierte, das seine Versäumnisse und 
Inkompetenz auf die Kunden abwälzt. Investiert wird 
in sehr hohe Managergagen, die Baulobby, die Digita-
lisierung und die Werbung, in der sich unsere Bahn als 
megageile Kaiserin Maria Theresia, als Krone der Ge-
leise, präsentiert. Was nicht mehr zählt: Der Mensch, 
der Kunde, all‘ die armen Trottel, die nervös oder öko-
logiebewusst oder weil das Auto wegen falscher Welt-
anschauung beschlagnahmt wurde, mit der rostenden 
ÖBB-Kutsche reisen. Eine Schande für unser Land. Ent-
spricht der Zustand der ÖBB etwa gar dem maroden Zu-
stand unserer Republik, unserer rostenden Demokratie? 
Dieser Gedanke darf nicht gewagt werden, outet einen 
doch sogleich eine KI als gefährlichen Weltverschwörer 
und Nazi.

Jene dienstwagengesegneten, öfters mit grünen Hüt-
chen stolzierenden Politikerinnen, die immer wieder das 
Fahren mit der Bahn propagieren, sollten endlich etwas 
näher hinsehen und ihre peinlichen Sonntagsreden mit 
etwas Volksrealität vertauschen. Oder ein Jahr ÖBB fah-
ren.

ÖBB REQUIEM
Oder: Spiel mir das Lied vom Schienenoutlaw
Michael Benaglio

Die Kathakali Verwandlung
ich war Zeuge der Kathakali-Verwandlung
empfohlen von Günter Grass
in Kerala
zwei Männer verwandelt mittels
Masken Make-up Kostümen
in Krishna und Radha
einen Gott und einen Dämon
lebendig werdend in ihrem wortlosen Tanz
von Gut und Böse
weiblich und männlich
Himmel und Erde
eine einstündige Touristenversion
nicht mehr
aber sie gab mir eine Ahnung davon
was es bedeutet
wenn du dich selbst
in eine höhere Form des Bewusstseins
von Einheit in der Vielheit tanzt
jenseits von Maya
der Illusion von Unterschieden
in der Welt
 Frank Joussen
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Beinah zu viel an Erinnerungen, Erlebnissen, klei-
nen und großen Abenteuern, Eindrücke und Be-
gegnungen schlummern in den unergründlichen 

Gefilden des Gedächtnisses, um jederzeit neu erweckt 
zu werden, um in leuchtenden Farben aufzuerstehen, 
bunte bewegte Bilder, die wie ein sich immer wieder 
neuartig zusammensetzender Film vor den geschlosse-
nen Augen abrollen, ein Puzzle, verfremdet und doch so 
vertraut. Und doch passiert es, dass eindrückliche Bil-
der von Landschaften, Menschen und Tieren plötzlich 
lebhafte Gestalt annehmen. Ja selbst die ihnen eigenen 
Lautgebungen und Gerüche werden dabei nach-erlebt. 
Flüsse, Seen und Ozeane, regenverhangene oder azur-
blaue, wolkenlose Himmel, blühende Wiesen, karge 
Wüsten, Berge, Wälder und Felsen, Palmen, Sandsträn-
de, Olivenhaine, Kakteen und Agaven aller Größen-
ordnung, fruchtbare Erde abwechselnd mit Reis- und 
Teeplantagen oder dürren Feldern. Da tauchen Kamele 
auf und wilde Pferde, Rinder, Schafe und Ziegen ebenso 
wie Elefanten, Affen und Wasserbüffel. Dazu die kaum 
sichtbaren, doch allgegenwärtig spürbaren Moskitos. Es 
agieren Männer, Frauen, Kinder, ihren Kulturen entspre-
chend gekleidet, sprechende, gestikulierende, essende, 
beschäftigte und ruhende, feiernde und trauernde Men-
schen. Arme und Reiche, Ungebildete und Weise, schwer 
Arbeitende und Meditierende, modern oder traditionell 
Lebende, Hektische und Gelassene, Naturverbundene 
und Technologieaffine, Redegewandte und Einsilbige, 
Kaufleute und Kunden, Tiefreligiöse und Fortschritts-
gläubige, Großfamilien, Paare, Einzelpersonen. Alle ne-
beneinander und miteinander, teilweise dicht gedrängt 
lebend, je nach Stadt- oder Landbevölkerung. Zwischen 
ihnen unzählige Bauwerke, verfallene und frisch reno-
vierte, Bauernhöfe und Hochhäuser, Museen, Tempel, 
Kirchen, Synagogen und Moscheen, Paläste, Burgen 
und Ruinen, Denkmäler und Gedenkstätten, Hotels und 
Restaurants, Straßencafés und Imbissbuden, Verkehrs-
mittel aller Art auf Autobahnen, Brücken, Landstraßen, 

auf staubigen, steinigen Wegen und im städtischen Ge-
triebe – von LKWs und überfüllten Bussen bis hin zu 
Rikschas, Mopeds und Fahrrädern. U-Bahnen, Züge, 
Einsatzfahrzeuge und Taxis, Schiffe und Boote. Und in 
all diesen wiederum Menschen, die sich - größtenteils 
möglichst schnell - fortbewegen wollen, dazwischen 
zahllose Fußgänger/innen.

In der Erinnerung scheint mir die halbe Welt auf Rei-
sen (gewesen) zu sein. Kein Tag, wo nicht Hunderte auf 
Flughäfen, Bahnhöfen oder in Schiffshäfen anzutreffen 
sind. Wartende, Fahrkarten-Lösende, einander Begrü-
ßende oder Verabschiedende, vor Wiedersehensfreude 
und vor Abschiedsschmerz Weinende, reisefiebrig-Auf-
geregte, Schlange-Stehende, Auskunft Erfragende, in 
Wartesälen Verharrende, am Boden Kauernde, Imbisse 
Verzehrende, Winkende, Gepäck-Schleppende, in Zügen 
und Bussen Sitzplatz-Suchende, nur-Stehplatz-Finden-
de sowie bereits sitzend Verweilende, Alleinreisende, 
Paare, Gruppen, Familien, Junge und Alte, Lachende, 
Scherzende, Schimpfende, Schreiende, Schmollen-
de, Fragende, Rufende, Verunsicherte, Hilfesuchende, 
Helfende, markante Mimik und Gestik Zeigende, wis-
send Lächelnde, Gleichgültige, Umtriebige, Besorgte, 
Rauchende, einander Umarmende, Schulterklopfende, 
Händeschüttelnde, Küssende, Tröstende. Und was für 
Blicke!: erwartungsvolle, gelangweilte, verärgerte, fru-
strierte, flirtende, neugierige, staunende, zärtlich-ver-
liebte, freudige, betrübte, liebevolle, - ihren jeweiligen 
Gefühlslagen sowie den Signalen entsprechend, die sie 
ihren Mitmenschen senden wollen. Überraschung, Ent-
täuschung, Stress, Übermut, Nervosität, Angst, Traurig-
keit, Bedrücktheit, Angespanntheit, Müdigkeit, Erschöp-
fung, Gefasstheit, u.v.m. – von alledem ist etwas oder 
mehreres in jedem einzelnen dieser vielen Gesichter, in 
jedem einzelnen Individuum. Menschen verschiedener 
Herkunft, Haarfarbe, Augenfarbe, Hautfarbe, Altersstu-
fen und mit unterschiedlichen (Reise-)Zielen, mit ihren 
vielen individuellen Geschichten und Erfahrungen, ih-
ren persönlichen Gewohnheiten, Vorlieben und Abnei-
gungen, Ansprüchen, Wünschen, gegenwärtigen Denk-
weisen, Meinungen, Ansichten, Kommunikationsweisen 
und Gefühlskonstellationen.

Irgendwann ertönt ein greller Pfiff oder ein Motor-
start-Brummen, bevor sich Zug oder Bus in Bewegung 
setzt, ein dumpfes über die Wellen geschicktes Dröhnen, 
bevor das Schiff sich behäbig wendend vom Hafen aus-
läuft, ein Lautsprecher-Aufruf, der signalisiert, dass es 
höchst an der Zeit ist, sich beim entsprechenden Flug-
Gate einzufinden. 

Unversehens ist die Reise angetreten. Zu welcher De-
stination auch immer ich mich begab, bemerkte ich, ob 
in Bus, Bahn, Schiff oder Flieger dieselben Vorgänge: 
Auf einmal verhallt aufgeregtes Stimmengewirr, Hektik 
und Getriebe wandeln sich in Stille und Besonnenheit, 
in Vorfreude, Interesse und Staunen. Die Mitteilsamkeit 
sogar der Gesprächigsten lässt nach, das Geplauder ver-

Reisende 
Susanne Rödl

Mag.a Susanne Rödl
lebt in Wien und schreibt Prosa und Lyrik, beides auch in Mundart.
Seit 2014 Veröffentlichungen (Prosatexte und 
Gedichte) sowie zahlreiche Lesungen.
Buchveröffentlichungen:
*) „Echt Wienerisch - Betrachtungen und Dialoge 
im Dialekt mit Übersetzung in die österreichische 
Schriftsprache“, unartproduktion, 2014;
*) „Was bin ich? - Rätselreise durch die Natur“, mymorawa, 
2018; für Neugierige und Rätselfreudige mit Interesse an 
der Natur, empfohlen für Kinder ab ca. acht Jahren.
*) „Wunderbares im Alltäglichen“ (Kurzgeschichten), story.one 
publishing, 2024, unter Pseudonym Susann Mari erschienen
*) “Wienerisch forever” (Kurzprosa und Gedichte 
im Dialekt), storry.one publishing, 2025
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stummt zuweilen gänzlich, wird abgelöst von Dahindö-
sen, zeitweiligem Schlafen vielleicht. Kaum hat die 
Fahrt begonnen bzw. der Flieger abgehoben, da zaubert 
die zunehmende Entfernung vom Abfahrts- bzw. Ab-
flugort und somit gleichzeitige sukzessive Annäherung 
ans Reiseziel Veränderungen in Gemüts- und Gesichts-
ausdrucke der Passagiere. Die Reise beeinflusst ihre Ge-
hirnströme, Seelen und Sinne. Nicht selten verändern 
neue Eindrücke und Begegnungen die eigene Denkrich-
tung, Einstellungen und Sichtweisen sowie Norm- und 
Wertvorstellungen geraten ins Wanken. Manchmal 
entstehen sogar neue Ideen, Wunschvorstellungen und 
Pläne. 

Da konvertiert nicht gleich ein Christ zum Buddhis-
mus, ein Moslem nicht zum Judentum und jeweils um-
gekehrt, da werden nicht Materialisten und Konsumisten 
im Handumdrehen zu Idealisten, Kriegsverherrlichende 
nicht zu Pazifisten, Egoisten nicht zu Altruisten. Aber 
so manche/r Reisende wird vielleicht einfühlsamer, auf-
merksamer, toleranter und aufgeschlossener, öffnet Au-
gen und Ohren für eine andere Wirklichkeit, für eine 
andere Weltsicht, was unweigerlich mit Horizonterwei-
terung einhergeht. Manch eine/r lernt neue kulturelle, 
historische, geographische, politische, wirtschaftliche, 
wissenschaftliche Gegebenheiten und Zusammenhän-
ge kennen, neue Sprachen, Sitten und Traditionen. 
So mancher Ökonom beginnt vielleicht ökologisch zu 
denken, so mancher Vorurteilsbeladene vermag seine 

Meinungen faktenbasiert zu überdenken, manch skru-
pellos Raffgieriger entwickelt vielleicht Gerechtigkeits-
sinn, manch Introvertierter wird extrovertierter, manch 
stets Gestresster geht in sich, wird nachdenklich und 
besonnener. Manch einer beschließt vielleicht, gesund-
heitsbewusster zu leben. Sich einsam Fühlende werden 
eventuell kontaktfreudig, Streitbare friedliebender und 
Übellaunige ausgeglichener, prinzipiell Misstrauische 
beginnen vielleicht Ängste und Feindseligkeit abzu-
bauen. Allesamt werden ein Stückweit offener, gebilde-
ter, dem Fremdartigen gegenüber etwas vertrauter, sie 
lernen verstehen, lernen Neues, lernen Verlernen und 
lernen anderes Verlerntes wieder, lernen Verschiedenes 
kennen, lernen einander kennen – und sich selbst bes-
ser kennen, lernen, sich zu verständigen und einander 
zu verstehen, lernen, sich einzufinden und zurechtzu-
finden, sich zuzuwenden und sich abzugrenzen, lernen 
rücksichtsvoll zu sein und sich anzupassen, lernen, 
selbstbewusst und zuversichtlich zu sein, lernen Selbst- 
und Menschenkenntnis, lernen eine der Situation ange-
passte optimale Kommunikation oder annehmliche Zu-
rückgezogenheit, lernen vielleicht auf neue Art Sehen, 
(Zu)hören, Schmecken, Riechen und Genießen. Auf der 
weiteren Reise beleben möglicherweise mit jedem Son-
nenaufgang neue Ideen und Interessen den Geist der 
Reisenden und mit jedem Sonnenuntergang empfinden 
sie hoffentlich Zufriedenheit und Dankbarkeit.

Ein Blatt ganzheitliche Ästhetik
Moderne Reliquien oder Wie die Kunsteliten mit der Wirtschaft, den Medien und 
der Wissenschaft sich verschwägern, uns blöde Bürger zu belehren.
Manfred Stangl

Ich kann nicht anders, als meinem Ärger Luft zu ma-
chen wegen der Berichterstattung im ORF über die 
Kulturhauptstadt Bad Ischl 2o24. Da wird im öffent-

lichen Rundfunk / dem Fernsehen kürzlich eine Studie 
vorgestellt der Kleinen Zeitung kritisiert wurde), an der 
Wirtschaftsuni Wien verfasst, die dokumentieren soll, 
welch riesigen Wert die Veranstaltungen der Kultur-
hauptstadt für die Region Salzkammergut haben sol-
le: jedem einzelnen (der enormen 3o,3 Millionen) Euro 
käme ein Mehrwert von über 1:4 zugute, also eine Sum-
me von 13o Millionen; was eben als touristische Wer-
bung, als Bekanntheit im Ausland sich niederschlage, 
womit die Kulturhauptstadt allein finanziell bereits ein 
lukratives Geschäft sein solle. Woher nimmt der Uni-
Angestellte diese Daten? Warum glaubt er, dass die Be-
kanntheit des Salzkammergutes (Bad Ischl, Ausseerland, 
Hallstadt) einen weiteren Boost bräuchte? – Wie errech-
net dieser lustige Wissenschaftler dieses Ergebnis? Und 
vor allem: warum glaubt er, dass die schrägen Veran-

staltungen Besucher anlocken könnten, statt eher ab-
schrecken werden? (Selbst die Kleine Zeitung zweifelte 
die Glaubwürdigkeit der Studie an). Auch ungeheure Be-
sucherzahlen werden vermeldet – allerdings immer von 
den Veranstaltern der KHSt selbst gemessen (ich stand 
des Öfteren mit einem Zählgerät vor Kunstsälen – ich 
weiß wie man veranstalterfreundlich misst). Außerdem 
griff die KHSt zum Kniff, neben einer Veranstaltung 
des Narzissenfestes in Aussee eine schräge Performance 
abzuhalten, just in dem Moment, als eine Menge Besu-
cher sich für ein regionales Fest versammelt hatten; ein 
paar der Leute drehten sich um: schwupps galten sie als 
Besucher der KHSt. Selbst die Besucher des Skifliegens 
in Mitterndorf am Kulm sollen mitgezählt worden sein, 
berichten kritischere Quellen als die Selbstbeweihräu-
cherer oder der ORF. In einem Blickwechsel speziell des 
Servus TV s etwa, wurde die Zählweise der Veranstalter 
sowie behauptete diverse Nachhaltigkeit kritisch hinter-
fragt. Servus TV, als reichweitenreiches Reichenmedi-
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um hat wenig Sympathien für das Volk, aber punkto 
Kulturhauptstadt schlugen sie sich von Anfang an auf 
Seite der regionalen Kritiker. Ablehnende Positionen 
von Nicht-Eingeladenen, von Ausgeladenen wurden zu 
Gehör gebracht; die Frage nach dem Wert der Elitekunst 
generell infrage gestellt: vom Pudertanz bis zum ver-
grabenen Wohnzimmer, das Aktivisten vor Ort dann als 
Unsinnsort kennzeichneten. Die Berichte bei Servus TV 
über die KHSt entsprachen stets der Realität eher als 
die Beschönigungen im ORF oder regionaler Medien, 
die vom Geldfluss der Parteien abhängig sind. Einzig 
das Blatt Alpenpost in Bad Aussee stemmte sich ge-
gen die Verdrehungen der Chefin der einmarschierten 
Kunsteliten, Elisabeth Schweeger, sowie gegen die be-
schönigende Medienflut. Auch die unsympathisch arro-
gante Art der „Chefin“ wurde kolportiert. Ihre Aussagen 
zeigten, wie überheblich sie auf die Landbevölkerung 
und die Kunstschaffenden vor Ort hinunterblickte. Spä-
ter dann gab sie diese Studie in Auftrag, die belegen 
sollte, wie wertvoll ihre Arbeit doch war. 3o, 3 Millio-
nen! Welch wahnsinnige Summe! Und die teilten sich 
Künstler und Künstlerinnen aus dem Umfeld der Chefin 
auf. Als Rechtfertigung muss nun der wissenschaftliche 
Nachweis gelten, wie viel die abgehobenen Veranstal-
tungen gebracht haben sollen. Soviel zu Seriosität von 
Wissenschaft schlechthin… Zur KHSt waren erst 1ooo 
Kulturschaffende aus der Region eingeladen, Projekte 
vorzustellen – alle wurden dann ausgeladen, mit dem 
höhnischen Kommentar der Frau Schweeger bedacht, 
auch kleine Kinder müssten lernen, dass das Leben kein 
Wunschkonzert sei. Stattdessen flossen die Zig-Millio-
nen in die Taschen elitärer, bekannter Künstler – viele 
aus dem persönlichen (Berliner) Umfeld der Chefin.

Genaugenommen diente solch Veranstaltung hier in 
Österreich dazu, den Einheimischen ihre Rückständig-
keit zu beweisen, ihre falschen Vorstellungen von Kunst 
zu revidieren, ihren Geschmack als banal hinzustellen 
und ihre Kreativität zu belächeln. Wenn aber Nackte 
Puder herumstreuen, dann sei das hohe Kunst, zumal 
ja auch geistig Behinderte beteiligt waren – also gilt 
gleich auch noch das Superkonzept der Inklusion – aber 
ob’s nicht Missbrauch von Unmündigen war, das sei 
hier in den Raum gestellt. Da der Mitherausgeber des 
Pappelblattes, Michael Benaglio, selbst in der Gegend 
lebt, zahlreiche Veranstaltungen besuchte und im Pap-
pelblatt 32 über die KHSt ausführlich schrieb, lässt sich 
sogar auf der Pappelblatt Homepage nachlesen, welch 
Unsinn man uns da für Kunst verkaufte. Wir sollten die 
Pappn halten, und die Göttlichkeit der Eliten feiern.

Der Vergleich bietet sich an zu einer Epoche vor 5oo 
Jahren, als die katholische Kirche mit Reliquien ihre 
Macht verkittete. Reliquien, die jeder größere Wall-
fahrtsort besitzen musste, um die Massen und damit 
Geld anzuziehen. Bis Luther dem Spuk ein Ende setzte, 
indem er die Unsummen an Nägeln vom Heiligen Kreuz 
verspottete, und die vielen Körperteile von Heiligen, 
die zusammen 12o Apostel ergeben hätten statt 12. Die 
heutige Kunstschickeria macht nichts anderes, als die 
Kirche damals. Sie stellt in tausenden Galerien weltweit 

Unsinnskunst aus, irgendwelche Trümmer, denen an-
gebliche Bedeutung zugedichtet wird, auf dass sie et-
was Sakrales, Mystisches, Nichtfassbares ausstrahlen, 
was einfache Leute nicht verstehen müssen, ja gar nicht 
verstehen können. Hauptsache wir pilgern in die Kunst-
tempel, kaufen Kataloge oder bitten sonstwie um geisti-
gen Ablass, bzw. regen uns nicht auf, wie viele Milliar-
den an Steuergeldern in solche Kulturbudgets fließen, 
die dazu verwendet werden, uns zu vermitteln, wie blöd 
wir seien. Mit überdrehten Augen, gefalteten Händen 
und demütig hätten wir den Segnungen der Kulturin-
dustrie zu begegnen – Unsinniges als Göttliches anzu-
erkennen, absichtlich Mystifiziertes, grob oder penibel 
Dahergezimmertes, welches mit bedeutenden Worten 
uns angepriesen wird: all das sollen wir als unhinter-
fragbaren Schatz annehmen. Wieviel Unsinn, Blöd-
sinn, ja Lächerlichkeit in solch Kunst steckt, lässt sich 
im Buch: „Das kann ich auch - über moderne Kunst“, 
von Saehrendt und Kittl 1) und in meiner „Ästhetik der 
Ganzheit“ 2) nachlesen. Diese Kolonialisierung des Lan-
des durch eine weltweit vernetzte Kunstschickeria, die 
ihre Zentren in den Mega-Städten hat, erklärt uns für 
dumme Kleingeister, die halt nix verstehen, also auch 
nicht die politischen Maßnahmen zur Unterstützung der 
Wirtschaft, der alle brav dienen sollten, während wir 
alle immer ärmer werden – natürlich bis auf die Rei-
chen, die ihren Reichtum in den letzten „Krisenjahren“ 
exorbitant ausbauten.

Wir einfachen Leute sollen alles schlucken, was von 
den Reichen und Mächtigen und Sagern vorgesetzt 
wird. Dort, wo sowas wie Mitbestimmung herrschte, 
wird diese langsam zurückgefahren – selbst beim Eu-
rovisionssongcontest soll schon im Halbfinale die Ex-
pertenjury nun die halbe Punktezahl vergeben, damit 
nicht „aus Versehen“ die falschen (vom Volk gewählten) 
Sänger weiterkommen. Beim letzten Songcontest wäre 
die israelische Teilnehmerin Siegerin geworden – erst 
die Fachjury entschied den Punktestand zugunsten ei-
nes quietschenden Countertenors, der schräge Musik 
darbot, was den Musikliebhabern eben nicht sehr ge-
fiel, die modernen Juroren aber zu Begeisterungsstür-
men hinriss. Schon beim Songcontest zuvor, den aus 
– sagen wir Inklusionsgründen – eine nonbinäre Person 
gewann, wurde die Zuhörermeinung überstimmt. Wo 
bleibt die Kunst? Warum wird die abgewürgt zugun-
sten von Ideologien? Wir einfachen Leut haben keine 
Ahnung, wird suggeriert, zum Glück erklärt eine kleine 
Elite aus Wirtschaft, Wissenschaft, Politik und Kunst 
uns die Welt.

Wer meint, das werde sich schon alles ändern, wenn 
die FPÖ regiere, die ja den Eliten permanent den Kampf 
ansagt, sei auf die offizielle Berichterstattung des Kul-
turamts des Landes Steiermark verwiesen, das ja be-
kanntlich FP geführt ist, in der die KHSt 2o24 in den 
Himmel gelobt und ein Link zur wissenschaftlichen 
Fundierung verschickt wird. Dem kleinen Mann streicht 
man nur als Opposition Honig ums Maul – die FPÖ 
selbst ist eine höchst elitäre Partei, und sie wird sich 
einen Teufel um die Kleinen scheren, wenn sie an der 
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Kadir in Kas
Sonja Henisch

Macht ist, aber der Wirtschaft unverschämt andienen.
Die beauftragte Studie kostete übrigens 85.000 € 

(Quelle Alpenpost), womit dutzende kleine, lokale Kul-
turvereine ein (bescheidenes) Auslangen gefunden hät-
ten, nun aber zusperren müssen.

1)	 Saehrendt, Christian, Kittl, Steen T. : „Das kann ich auch. 
Gebrauchsanweisung für Moderne Kunst.“ DuMont Buch-
verlag, Köln 2007.

2)	 Manfred Stangl: „Ästhetik der Ganzheit“, sonne und 
mond, Wien, 2o2o

Es war in den 70ern, als mir und meinem Mann 
Studenten in Ankara einen Geheimtipp gaben: 
Kas ein damals noch unentdeckter Fischerort in 

der Nähe von Antalya. Moschee, Steinhäuser, romanti-
sche Gassen und uralte, steinerne Sarkophage aus alten 
Kulturen fanden wir, nur keinen Badestrand.

Endlich konnten wir in Erfahrung bringen, dass man 
einen Fischer anheuern muss, der einen zu einer dem 
Ort gegenüberliegenden Halbinsel bringt, wo man un-
gestört das Meer genießen kann. Natur pur. So kamen 
wir an Kadir. Er hatte ein Fischerboot mit Außenbord-
motor und brachte uns an die gegenüber liegende Seite. 
Viel später entdeckten wir noch einen anderen Strand.

Es war herrlich zu schwimmen, zu dösen, Luft und 
Wellen zu genießen. Am späten Nachmittag kam er mit 
seiner Frau, die sich auf einen Felsen setzte, sich mit 
dem weißen Kopftuch das Gesicht verschleierte und uns 
beobachtete. Viel später kamen auch die Kinder Perihan 
und Ramasan öfters mit und spielten und plantschten 
mit mir mit Begeisterung. Fatima, Kadirs Gattin ließ 
nach und nach auch ihr Gesicht sehen, wenngleich sie 
nicht badete, wie es später andere Frauen, zwar in ihrem 
Kleid, aber immerhin doch, taten. Stolz war Kadir, als 
Fatima bei einer staatlichen Förderung das Lesen und 
Schreiben erlernte, was er augenscheinlich nie schaffte, 
weil er mir später auf Briefe nicht antwortete.

Wenn wir am Nachmittag mit dem Boot zurück in den 
Ort tuckerten, legte Kadir seine Netze aus. Am Morgen 
holte er sie ein und brachte seinen Fang gleich frisch 
auf den Markt und kaufte dann für seine Familie Gemü-
se und Obst ein.

Einmal lud uns Kadir zu seiner Familie in den Ber-
gen nach Elmali ein. Wir saßen auf einem Teppich am 
Boden, die Schüssel mit Köstlichkeiten wurde herumge-
reicht. Dabei wurde gelacht und geplaudert und es war, 
als gehörten wir tatsächlich zu dieser Familie. Später 
besuchten wir den Hauptplatz mit dem Kamelmarkt.

Kadir war derjenige, der mir die ersten türkischen Vo-
kabeln beibrachte: Arkadas, das ist Freund, Sac, Dish, 
Kulak, Burun, Göz und einiges mehr. Auch Ekmek, Pey-
nir, Vishne und Sharab, also Brot, Käse, Kirschensaft 
und Wein lehrte er mich. Wir wurden auch in sein Haus 
eingeladen, wo es für die Kleidung nur eine Truhe gab 
und als Betten fungierten Matratzen, die abends ausge-

rollt wurden. Gekocht wurde im Vorraum, hockend am 
Boden.

Wir besuchten mehrmals diese Fischerfamilie.
Das letzte Mal war ich 2015 dort. Berhan, die Schwe-

ster meines Türkischlehrers, die auch Deutsch kann, half 
bei der Übersetzung. Kadir erzählte, wie er zu seiner 
Frau Fatima kam.

Seine Eltern waren arm und lebten im Haus, das Fa-
timas Familie gehörte. Schon als Kinder mochten sie 
einander. Einige Jahre später kam Kadirs Vater zu etwas 
Geld und sie kauften sich ein Häuschen mit Grundstück 
im Landesinneren, nahe an einem See. Vermutlich gab 
das den Impuls, sich auch mit der Fischerei zu beschäf-
tigen und damit den Lebensunterhalt zu unterstützen.

Irgendwann, Kadir war bereits ein junger Mann ge-
worden, erfuhr er, dass die Eltern von Fatima sie verhei-
raten wollten. Also schickte Kadir zuerst jemanden, der 
die Familie informieren sollte. Dann machte er sich auf 
den Weg. Er wurde freundlich empfangen, es wurde ge-
meinsam gegessen und Tee getrunken, geplaudert, sich 
an manches erinnert. Seine Blicke irrten immer wieder 
zu dem jungen Mädchen, das kurz seine Blicke erwider-
te, dann aber züchtig zu Boden schaute. Ein Onkel griff 
zur Sass, es wurde dazu gesungen. Draußen dunkelte es 
bereits. Als es Zeit für den Heimweg war, meinte Kadir, 
es wäre zu spät und zu unsicher, um in der Dunkelheit 
in sein Bergdorf zurückzukehren. Das war glaubhaft.

Also rollte man Matratzen aus, verteilte Decken und 
Kissen und richtete sich zur Nachtruhe. Das tat auch 
Kadir. Allerdings lag jener musikalische Onkel zwischen 
Fatima und ihm, sozusagen, um Ehre und Anstand zu 
wahren. Unruhig wälzte Kadir sich auf seinem Futon 
hin und her, dachte an die schöne und liebenswerte Fa-
tima, mit der er eigentlich kein Wort gewechselt hatte 
und von der er doch annahm, dass sie ihn noch immer 
gern hatte. Da er nicht schlafen konnte, zog er sein Zi-
garettenpaket aus der Hemdtasche, nahm sich eine Zi-
garette heraus, zündete sie an und begann zu rauchen. 
Während er sinnierte, begann der Onkel lauter und lau-
ter zu schnarchen. Das brachte Kadir auf die Idee, dem 
Onkel den Rauch ins Gesicht zu blasen. Doch es behagte 
dem Onkel gar nicht. Er begann sich herumzuwälzen 
und, obwohl im Schlaf oder im Halbschlaf, dem Rauch 
auszuweichen. Ja, er rutschte von seiner Matratze. Diese 
Gelegenheit nahm Kadir wahr, um mit dem Onkel den 
Platz zu tauschen und um neben Fatima zu liegen. Am 
Morgen waren alle überrascht, hatten vielleicht spezi-
elle Gedanken dazu, jedenfalls war es nicht üblich und 
gehörte sich nicht, dass ein fremder Mann neben ei-
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Die Reise in das Innere  
eines Menschen
Claudia Behrens

Auweh, diese ersten Eindrücke! Neinneinnein, be-
fahl sich Laurentia: „Von solchen vorgeblichen 
Pseudo-Weisheiten lasse dich nicht leiten.“ Und 

schon war sie drin, mitten im Reisefieber. Hopp, in den 
Zug. Aber Ekel, der sie noch nach drei Jahren, im Ange-
sicht eines bestimmten Menschen befiel, blieb, trotz so 
manch erstaunlich guter, konstruktiver Erfahrung in der 
gemeinsamen Arbeit. 

Verehrte Leserin, stellen Sie sich vor, Sie sind eine 
junge Tänzerin, jemand sieht Sie quasi unbefangen auf 
einer Laienbühne und engagiert Sie. Vom Fleck weg für 
ein großes und berühmtes Ensemble.

Laurentia verhielt sich so neutral wie möglich, ver-
meidend, dass ihre Entdeckerin, Martha, spüren könn-
te, was Laurentias Innerstes erfüllt: Grauen. Sozusagen 
ständige Gewitter hinter dem Berg, wegloser Weg, Ne-
bel streifen um Beine, Körper und Hirn der Tänzerin. 
Sie will nur das Gute in ihrer Mentorin Martha sehen, 
aber Laurentias Sonnengeflecht zieht sich zusammen, 
sie unterdrückt geflissentlich diese Wahrnehmung des 
Ziehens und der Säure. Seele wird fallweise zum ein-
gerollten Igel. Laurentias Augenlider brennen, sie kann 
monatelang über die Bühnenstücke nicht mehr hinaus 
denken und fühlen, obwohl nicht so dichte Auftritte. 
Tanzen ist und bleibt ihr Leben, ihre Profession. Jetzt: 
über-angespannt. Mitten auf der Reise, im Dunkel. Nur 

schwer verstehbare Warnungen rauschen an ihr Ohr.
Sie meint Marthas Machtmissbrauch in vergange-

nen Leben klar zu erkennen. An Marthas Geruch, den 
Zähnen fast eines Krokodils, den Flecken und Krümeln 
ihrer Haut an entscheidenden Stellen in Gesicht und 
Lippen, dringt dies der Laurentia unleugbar entgegen, 
sie kommt den Wahrnehmungen nicht aus! Marthas 
aggressiver Triumph, in vergangenen abgelebten Le-
ben, andere abhängig von seiner/ihrer sexuellen Lust, 
sozialen Macht und intellektuellem Einfluss zu halten. 
Für Laurentia ganzheitliche Strömungen, über Mona-
te und Jahre hinweg. Körperlich. Aktuelle Konflikte 
im Ensemble werden vermieden, inhaltliche Anfragen 
zu Aufbau und Gestaltung gehen ins Leere oder enden 
in unumkehrbaren Streitereien, nicht mit ihr, aber sie 
wird Zeugin. Gesicht und Geruch Marthas, dieser sie 
freundlich fördernden Person, werden zum Albtraum. 
Andererseits bewundert die junge Tänzerin, wie intensiv 
Martha die Schwere und Schuld ihrer abgelebten Le-
ben in aufrichtiges, wertvolles Tun für andere wandelt: 
Martha gibt gratis Tanz- und Bewegungsworkshops für 
haftentlassene Jugendliche, was eigentlich ein Himmel-
fahrtskommando wäre, aber zu Martha kommen sie re-
gelmäßig und sogar gerne. 

Laurentias Reise ist zwar spannend und kreativ, aber 
keine Vergnügungsreise. 

In einem günstigen Moment, als der Zug nach einer 
Station langsam anfährt, springt sie hinaus, aus dem 
noch nicht digitalisierten Waggon. Rennt weg, winkt 
noch nach, denkt, sie wird lange brauchen zur Erho-
lung. Übernachtet in einer gemütlich duftenden Früh-
stückspension in der Kleinstadt. Aber schon mittags hat 
sich Laurentia vollständig von dieser Reise-Erfahrung 
erholt, beim Wandern über Land in die heimatliche 
Großstadt hinein erkennt sie sich leichter, verjüngt und 
gereifter zugleich.                         

nem Mädchen während der Nacht zu liegen kam. Die 
einfachste Lösung war es daher, Kadir als künftigen 
Schwiegersohn zu akzeptieren. Fatima hatte eindeutig 
nichts dagegen.

Kadir blickte noch immer schelmisch drein, als er die-
se Geschichte erzählte.

Das kleine Fischerhaus von einst gab es längst nicht 
mehr, Kadir hatte sich ein mehrstöckiges Haus am Kai 
zugelegt und Ramasan, der Sohn, hatte ein großes Tou-
ristenboot im Hafen, mit dem er Touristenrundfahrten 
machte. Aber so viel ich verstand, war Fatima wirklich 
Kadirs Liebe für das ganze Leben, auch wenn er bei die-
sem letzten Treffen schon über achtzig Jahre alt war. 

Claudia Behrens, Geboren im „Goldenen Kreuz“, neun 
Tage nach dem Staatsvertrag. Traumatisierte, aber leider 
faschistische bzw. schwer nazistische Künstler- & Lehrereltern. 
Auf- und Durcharbeitung lebensbegleitend. Schreibe und male 
seit Kindheit u Jugend. Vier erw. Kinder, viele wundervolle 
Enkelkinder, Dipl. Lebens- und Sozialberaterin. Lyrik, Prosa, 
Drehbuch. Ich liebe griechischen und hawaiianischen Tanz, 
Tanztheater, Agni Hodra, Literatur und redliche Aufklärung 
- ausdrücklich NICHT Sensationshascherei und merkantile 
Fake-Aufklärung.. Mensch und Kosmos. A-dieu!

Reise in die Vergangenheit, Bild von Ingonda Lehner



PappelblattH.Nr.37/2026 33

Es ist lange her, genau genommen geschah es in 
den 1980er Jahren, als ich erstmals nach Dubai 
flog. Charterflüge in den Nahen Osten gab es da-

mals nicht und der Linienflug per Lufthansa war für 
mich unerschwinglich. Da wies mich die nette Dame 
vom Reisebüro auf eine wesentlich günstigere Möglich-
keit hin: Aeroflot-Flug mit Zwischenstopp in Moskau. 
Das sollte mir recht sein. Ich buchte.

Erst beim Erhalt des Tickets erwies sich die Tatsache, 
dass es nach Ankunft des Flugzeugs in Moskau am sel-
ben Tag keinen Weiterflug nach Dubai geben würde. 
Mir wurde versichert, dass in solchen Fällen die Hotel-
übernachtung von der Airline organisiert und übernom-
men wird. Ich solle mir keine Sorgen machen.

Der Flugtermin rückte näher und am festgelegten Tag 
stieg ich in Wien erwartungsfroh in die Maschine. Sie 
hob pünktlich ab, allerdings mit lautstarkem Getöse, das 
den ganzen Flug über andauerte, was mich ums Lesen 
brachte. Die Inneneinrichtung klaffte eine Handbreit 
von der Wand und schepperte. Ich dachte an den guten 
Ruf russischer Produkte wie Kalaschnikows, von denen 
ich gehört hatte, man könne sie auch in verrostetem 
Zustand bestens verwenden. Warum also sollte mich 
dieses Flugzeug nicht sicher ans Ziel bringen? Zu essen 
gab es Brathuhn, Blaukraut und orangen Kaviar, was 
ich sorgenfrei genoss.

Da wir in Moskau den Transitbereich verlassen mus-
sten, um zum Hotel zu kommen, gab es strenge Kon-
trollen. Noch dazu war das zur Zeit des Kalten Krieges, 
weshalb sie überaus rigoros waren. Wir wurden an-
gehalten, sofort nach der Kontrolle zum Gate Sowie-
so zu kommen, wo der Hotelbus auf uns warte. Nichts 
ahnend stellte ich mich an. Es gab zwei Kontrolleure. 
Meiner wies mich an, die Tasche zu öffnen und alles 
auszupacken. Aus mir noch heute unerfindlichen Grün-
den hatte ich im Handgepäck eine größere Anzahl von 
Lockenwicklern. Die schienen dem Herrn zu gefallen. 
Mit ernster Miene nahm er einen zwischen Daumen und 
Zeigefinger, führte ihn ans linke Auge, um hindurch-
zusehen. Das rechte kniff er zu. Während er dasselbe 
mit dem zweiten Lockenwickler machte, wurde ich über 
Lautsprecher aufgefordert, mich unverzüglich zu Gate 
Sowieso zu begeben. Ich sagte dem Beamten, dass der 
Aufruf mir gelte, was er ignorierte und seine wichtige 
Tätigkeit, nämlich meine Lockenwickler auf Wanzen 
oder anderes Spionagematerial zu untersuchen, fort-
setzte. Außer mir und den beiden Kontrolleuren war 
niemand mehr zu sehen. Der Mann schaute tatsächlich 
durch jedes einzelne meiner Röhrchen. Mit Seelenruhe 
und steinernem Gesicht, während ich – wohl auch er 
– den dritten und „letzten“ Aufruf meine Person betref-

fend gehört hatte. Ich muss wohl schon einem Häufchen 
Elend geglichen haben, als er mir bedeutete, es sei in 
Ordnung, ich könne weitergehen. Rasch warf ich alles 
in meine Tasche und rannte zum entsprechenden Aus-
gang. Dort bot sich mir die nächste unerwartete Situati-
on, die mir kalte Schauer über den Rücken laufen ließ: 
Der Bus stand etwa 20 Meter vom Tor entfernt und auf 
dem kurzen Weg dorthin standen ebenso viele Solda-
ten mit entsicherten Kalaschnikows im Anschlag. Durch 
dieses Spalier hatte ich ganz allein durchzugehen, um 
zum Bus zu gelangen. Finstere Mienen, keiner sprach 
oder rührte sich. Die Tür wurde hinter mir geschlossen 
und der Bus fuhr los. 

Vor dem Flughafen lag ein riesiges, kahles Feld, an 
dessen Ende ein lichter Birkenwald zu sehen war. Abge-
sehen von der Frage, wer hier ungefragt einreisen wol-
le, hätte der- oder diejenige nicht die geringste Chance, 
sich irgendwo zu verstecken.

Als ich mich beruhigt und gedacht hatte, das Ärgste 
überstanden zu haben, kamen wir beim Hotel an. Dort 
wurden wir in einen größeren Raum gewiesen, in dem 
es bei meinem Eintreffen schon vor Menschen wimmel-
te. Da hörte ich die Durchsage: Jeder suche sich einen 
Zweiten, es gibt Doppelzimmer! Ich schaute mich um 
und sah nur indische Männer. Was also tun? Ich drückte 
mich in eine Ecke und hoffte auf eine ungerade An-
zahl von Passagieren. Als sich die Reihen lichteten, sah 
ich in der gegenüberliegenden Raumecke eine Frau, die 
vermutlich gleich wie ich gedacht hatte. Wir bekamen 
ein gemeinsames Zimmer. Zu essen gab es Brathuhn, 
Blaukraut und orangen Kaviar. Meine Zimmergefähr-
tin, die sich als Finnin zu erkennen gab, und ich hatten 
keine gemeinsame Sprache. Mit Fotos und durch Gesten 
konnten wir uns über das Woher und Wohin verständi-
gen. Bald hatte sie die Idee, in die Bar zu gehen und ei-
nen Cognac oder Wodka zu trinken. Begeistert stimmte 
ich zu, konnte es nach diesem Tag wirklich vertragen. 

Die Bar war mäßig besucht. Der Barkeeper nahm nicht 
Notiz von uns, obwohl ich bereits mehrmals auf Eng-
lisch bestellt hatte. Da wurde ich wütend und begann 
laut und auf Deutsch zu schimpfen. Sogleich wandte 
sich der Mann hinter dem Tresen freundlichst an mich: 
Bitte? Sie wünschen? – Ach ja, verstand ich endlich: 
Der Kalte Krieg …

Um die Geschichte nicht weiter in die Länge zu zie-
hen: Auf dem Weiterflug gab es Brathuhn, Blaukraut 
und orangen Kaviar. Seither nenne ich diese Fluglinie 
nicht Aeroflot, sondern „Chicken Airline“.

AEROFLOT
Elisabeth M. Jursa

Elisabeth M. Jursa
Poetin – Fotografin – Wortkünstlerin 
lebt in Graz
mehrere Lyrik- und Kurzprosabände, zahlreiche 
Beiträge in Zeitschriften und Anthologien
Literaturpreise für Lyrik und Prosa im In- und Ausland
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Delphi im 
Parnassgebirge
Der Blick öffnet sich ins Tal.
Vergangen ist die Zeit.
Der Berg ladet ein zu sehen.

Steine liegen lose.
Einen Tempel kann man hier erahnen. 
Sie erzählen von längst vergangener Zeit.

Die Strahlen der Sonne brennen  
erbarmungslos herab.
Jeder Schatten wird Zuflucht an diesem Ort.
Erklommen die Stufen zu sehen die Arena.

Der höchste Punkt in diesem Feld,
aus längst verhallter Zeit.
Gereinigt und erfrischt in der Quelle  
zu siegen in dem Kreis.

Es öffnet sich ein Blick auf dieses Heiligtum.
Im Wasser badend und gereinigt für all sein Tun.
Sieben Quellen geben dieses Wasser preis.

Die Göttin wacht über das Gebiet  
und Telos steht ihr bei.
Scheinbar versiegt sind sie und nur ein leises
Plätschern lässt erahnen was hier war.
Die heiligen Quellen aus längst verwehter Zeit.

Pilger, der du suchend  
im Schweiße deines Angesichts,
erklommen diesen Platz.  
Viel Mühsal auf sich genommen,
zu sehen, was hier ist,
zu fragen, was das Orakel dir gibt preis.

O Pilger, der du suchest diesen Ort.
Kehrst du doch immer wieder zurück.
Delphi, ein Ort wo alles sich vereint.

Vero Thum

Ich und Wir: Ein Zuhause 
in allen Farben
Ich bin das Lachen in der Ferne,
der Geruch von frischem Brot,
das Klingeln der Fahrräder auf den Straßen,
und das Plätschern des Wassers,
das mich umarmt und mir sagt:
„Du bist hier willkommen.“

Hier sind wir,
Schwarz und Weiß, bunt und grau,
jeder Pinselstrich ein Teil des Ganzen,
und ich lerne,
in den Schatten der Unterschiede,
was es heißt, ein Zuhause zu teilen.

So gehe ich weiter,
schauend nach Neuem,
nach Wundern in den kleinen Dingen,
den Fußabdrücken im Sand,
den Schatten, die uns führen,
mit einem Herzen, das schlägt,
für „Ich“ und „Wir“,
für den Ort, den wir Zuhause nennen.

Susanne Ulrike Maria Albrecht

Susanne Ulrike Maria Albrecht
hat bereits zahlreiche Werke veröffentlicht und wurde 
mehrfach ausgezeichnet, jüngst mit einem dritten Platz 
beim vierten Mädchenchorfestival zum Weltfrauentag 
2023 der Chorakademie Konzerthaus Dortmund e.V.

Bahnhof der Träume 
Ein Traum entflieht
einem Zug
auf dem Bahnhof
denn der Traum ist in die Ruhe
der Musenstunde verliebt
die Musen harren auf
dem Bahnhof auf einen
Geisterzug
Der Traum steigt mit den Musen
in diesen Zug ein
den Zug des Daseins

Auf dem Bahnhof der Träume
Der Bahnhof ist schön
sowie ein Spiegel
all die Träume sitzen dort
sie spiegeln die antische
Wertewelt wider
der rote Zug ist wie
das Feuer von Herkules

denn er gibt die grenzenlose
Wärme den Träumen
die Wärme aus dem
weiten Feenland

Paweł Markiewicz

Paweł Markiewicz 
(geb.1983) ist Jurist, Germanist und Dichter aus Polen, 
der insbesondere kurze Traumlyrik mag. Er ließ seine 
Gedichte auf Deutsch und Englisch in vielen Ländern 
in Anthologien sowie im Internet veröffentlichen. 
Pawełs Gedichte wurden in dem Hamburger Radio Tide 
gelesen, ebenfalls wurde ein Gedicht in Berlin verteilt.
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Philipp von Bose, 
geboren am 30.03.1999 in München 
und wohnhaft in Zorneding.
Dort lebt er und widmet sich der Sprache 
und ihren Feinheiten. Ganz besonders 
interessieren ihn dabei philosophische 
Konzepte und psychologische Archetypen. 
Herr von Bose tat weiterhin auch einige 
andere Veröffentlichungen („Obskura“, 
„Edition Federleicht Schreibtisch“, „FreiVers“ 
und andere digitale Plattformen)
Aktuell arbeitet er als Kinderpfleger, doch 
verfolgt die schriftstellerische Unabhängigkeit.

Bergwandern
So gern dass mei‘ Dirndl lang schlaft in da Fruah
Wenn am Samstag der Berg ruaft, ist’s aus mit der Ruah!
Da wird schon am Freitag der Rucksack einpackt
Für drei-, viermal Umziehn ist vorsichtig g’sagt
Zwei Liter Trankl, und zwei, drei Paar Schuah
Und wenn ich sag‘, jetzt geht nix mehr, ist’s lang no net g’nua
D‘ Apothek‘n und d‘ Karten, ohne die geht sie net
Und wo jetzt zum Teifel das Schnapsflascherl steht
Für ein Stamperl am Gipfel, das ist heiliger Brauch
Weil das hebt so das Herzerl und wärmt schön den Bauch
In Gott’s Nam‘ das auch noch, und um elfe ins Bett
Weil um sechse ist ‘d Nacht gar, so lang ist des net

Das Aufsteh‘n ist grausam, aber das wisst’s ja eh
Und wer d‘ Haxen z’erst draußt hat, der macht den Kaffee
gibt en Katern was z’fressen, er spitzt schon die Uhr’n
Und während’n Fruahstuck kommt man langsam auf Touren
„Soll d‘ Mitzi mit uns fahr‘n? Das ist schwer zum sag’n
Oder steig’n wir beim Franz ein, der hat mehr Platz im Wag’n“
Mein Schatzerl richt‘ d‘ Jausn, sehr g’sund, wia ma waß
Mit allerhand Grünzeug, ich bin doch ka Gaß!
A Brot und an Speck, mehr braucht’s ma net geb’n
So sind’s halt, die Weiberln, ich werd’s überleb’n.

Weil der Himmel so grau ist, noch ein wärmeres G’wand
Der Rucksack ist schon wie a Blunzenhaut g’spannt
Und z’letzt noch die giftgelbe Reg’njacken drauf
Ich hab meine Zweifel, ob ich des derschnauf
Sie hupft wie a Gamserl und plaudert noch süaß
Und ich keuch‘ unter‘m Rucksack mit Blasen auf’d Füaß
Ich muaß Kavalier spiel‘n, ihr kennt’s ja des Liad
Und hab eh nix davon, weil auf’d Nacht samm ma müad

Aber jetzt eine in‘d Schuach und ausse im Lauf
Weil der Franz hupt scho draußt, der weckt d‘ Nachbarn sunst auf
Kaum samm ma am Treffpunkt, gibt’s kein Überleg’n
Und wir sag’n alles ab, weil jetzt kummt er, der Reg’n
Mei Schatzerl und ich fahr’n in d‘ Therme nach Laa
Und lassen’s uns guat gehen, wir sind eh fast allan
Wenn wer fragt, wie war’s Wandern, der hört mich dann sag’n
„Geh‘, das bissl Spazier’ngeh‘n war leicht zum d‘ertrag’n“

Robert Müller

Am Meer

Vom Ausdruck des Eindrucks
seine zehen spielen eindrücke
in den fein gesiebten strand, dann ein
ausholen der ferse, die ganz
anker wird im warmen schleichen wind-
bewegter körner, die nichts lieber sind
als eine kleine geschichte am meeresrand. 

Vom Eindruck des 
Ausdrucks
die windbewegten körner schwimmen, die
flut kam schnell und nahm sie auf ins
letzte sammelbecken, wo gleiches weich
auf gleiches trifft, die zerronnen burgen
träumen, der sandkuchen aus der form gerät,
während die kinder schlafen beim nächtlichen
abschied mit fingern voll sand, und die flut
die zehen des mannes umspielt, der einst klein
und träumerisch war, aber nun die eindrücke
ziehen lässt als letzten ausdruck seiner liebe.

Frage an 
ChatGPT
Wieviel an natürlichen Ressourcen 
verbrauche ich
wenn ich auf dem Flug
zur Konferenz über Nachhaltigkeit
den Podcast
über Ressourcenverbrauch  
beim Streamen
streame? Und:
Wieviel an natürlichen Ressourcen
kostet diese
Frage an ChatGPT
?

dan*ela beuren

dan*ela beuren, geboren 
in Wien, Autorin von Lyrik und 
Kurzprosa, sprachkreativen 
Rätseln und Übersetzungen. 
Veröffentlichungen, Lesungen und 
literarische Performances, solo 
und als Teil der grauenfruppe. 
daniela.beuren@sprach-raum.at 
www.sprach-raum.at | www.
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Die Sehn-Sucht
Voller Sehnsucht schau ich recht oft  
zum Fenster hinaus.
Ich will fort, nix als fort;  
ich halt’s zuhaus nimmer aus.
Es ist schön da, doch wer mich wirklich kennt,  
der versteht:
Glücklich werd‘ ich da sicherlich net.

Bin ich fort, denk ich voller Sehnsucht  
ständig an z’Haus.
Ich will heim, nix als heim;  
ich halt die Fremde net aus.
Es ist schön da, doch wer mich wirklich kennt,  
der versteht:
Glücklich werd‘ ich da sicherlich net.

Diese ständige Sehnsucht ist für mich  
fast ein Graus.
Hin und her, her und hin;  
ich hålt’s in mir nimmer aus.
Ich hab mehr als ich brauch,  
doch wer mich kennt, der versteht:
Glücklich werd‘ ich mein Leben lang net. 

Gerhard Blaboll

Der Wanderer hatte sein Ziel fest im Blick und 
schien dennoch weit davon entfernt zu sein. Den 
Gipfel hinan richtete er seine Augen und wusste, 

dass er die alte Burg von dieser Stelle des Berges aus 
sehen würde. Als er endlich schnaufend und mit ver-
ausgabten Kräften sein anvisiertes Ziel erreichte, ließ 
er sich auf einen Steinblock nieder und blinzelte gen 
Sonne, die hinter der Burgspitze stand und das vor ihm 
ausgebreitete Tal hell erstrahlen ließ. Durch die Wolken 
gleißte das Licht in verschiedenen Sphären und malte 
sonderliche Konturen auf den Boden und die Wälder, 
mal schattig, mal sonnig, aber immer mit einer raum-
greifenden Helligkeit.

Langsam packte der Wanderer eine Wegration aus 
seinem Rucksack, trank etwas und begann, die mitge-
brachte Wurst zu zerkleinern, als er unvermittelt den 
Kopf hob und etwas zu sehen bekam, von dem er bis ins 
Mark erschrocken zurückblieb. Aus der Sonne hatte sich 
ein gleißendes Etwas gelöst und auf den Weg zur Burg 
gemacht. Wie eine sanfte Feder sank dieses Etwas Rich-
tung Burg nieder, leicht schwankend, sodass der Blick 
des Wanderers wie gebannt war.

Wie viele Minuten vergingen, konnte der Zuschauen-
de nicht sagen; nach einer geraumen Weile stand dieses 
Etwas als leuchtender Punkt über der Burg und schien 
zu warten. Worauf, das wusste der Wanderer nicht, aber 
als die Sonne hinter der Wolke hervorkam und das Tal 
vollends bestrahlte, verband sich dieses Etwas mit der 
Sonne und gab die Strahlkraft weiter an die Burg, so-
dass diese hell erleuchtet wurde.

Der Wanderer war fasziniert von dem Schauspiel, 
das nach einer schieren Unendlichkeit zu Ende ging. 
Die Wurst hatte er immer noch in seiner Hand und ließ 
sie auf dem Platz liegen, packte seinen Rucksack und 
machte sich auf den Weg ins Tal. Dort angekommen 
hörte er von einer alten Frau, die sich mit einer ande-
ren unterhielt, wie die Prinzessin, die in der Burg lebte, 
vor wenigen Stunden ein gesundes Kind geboren hatte. 
Plötzlich war dem Wanderer bewusst, dass er etwas er-
lebt hatte, das nicht für seine Augen bestimmt gewesen 
war, das aber ab nun ein Teil seiner eigenen Legende 
sein würde.

Der Wanderer
Christian Knieps

These boots are made for walking, Bild v. Ingonda Lehner

Christian Knieps, geb. 1980, lebt und arbeitet 
in Bonn, schreibt Romane, Theaterstücke, Novellen und 
Kurzgeschichten. Zuletzt: Chaos:Vater. Mehr Infos zu 
den Veröffentlichungen auf christianknieps.net.

Gerhard Blaboll
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schreibt kabarettistische Texte für zahlreiche 
bekannte Schauspieler und Kabarettisten sowie 
über 400 Liedtexte für rund 45 Musiker.
Seine literarischen Arbeiten beruhen auf 
intensiver historischer Recherche und dem 
Freilegen vergessener, realer Geschichten.
Seit 2024 lehrt er als Gastprofessor an der 
Universität Belgrad zu Demokratie und Friedenspolitik 
und publiziert dazu regelmäßig Essays.
Zu seinen Werken zählen der Roman „69 
Stunden ins Paradies“, mehrere Erzählbände 
zu verschiedenen Weltregionen sowie das 
für 2026 angekündigte Ostafrika-Buch „Aus 
der roten Erde“. Prof. Gerhard Blaboll
gerhard.blaboll@aon.at / blaboll.at
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Das Herz ist wo die Heimat ist 
// Wie der Wind heult
Mae S. Ladle

Ich grabe meine Füße in den staubigen Sand und 
schluchze, und der Wind heult mit mir. Meine Brust 
ist so leer, eine Vakuumkammer, die droht, in sich 

zusammenzufallen; jede Faser meines Körpers mit sich 
reißend, mich auszulöschen, mich, mich, wer auch im-
mer das ist. Der Wind findet seinen Weg durch das Ge-
webe meiner Strickjacke und lässt meine Tränen über 
meine Wangen strömen. Und er fragt mich:

Was ist so verkehrt, dass Du hier weinst, mit Sand 
zwischen deinen Zehen und Salz wie Blut auf deinen 
Lippen?

Lieber Wind, man sagt, die Heimat ist dort, wo das 
Herz ist, und so habe ich nach

meiner Heimat gesucht. Mein Leben begann im St. 
Thomas Hospital, Lambeth, London, ein Winzling von 
einem Mädchen, das immer schrie, als wollte sie mehr, 
als ihr Körper ertragen konnte. Aber ich bin kein londo-
ner Mädchen, war nie alt genug, um durch die Straßen 
zu streifen, wurde immer sicher vom Schoß einer Fa-
milie zur nächsten gefahren. Wir zogen nach Zürich in 
der Schweiz, als ich gerade anfing, Buchstaben zu ler-
nen und so begann ich, auch Französisch zu lernen. Das 
seltsame londoner, nein, italienische, nein sardinische 
Mädchen. Das gestikulieren musste, um seine stolpernde 
Sprache zu unterstützen. Ich lernte zu sprechen, aber 
ich lernte nie zu sprechen. Es ist ein Unterschied zwi-
schen Sprache verstehen und Sprache verstehen. Und 
Letzteres blieb mir verschlossen. Ungegenständlich, wie 
du für mich bist. Es findet sich nicht in Büchern und 
Lehrer wissen nicht, wie sie es lehren sollen. Und so 
kann ich zu dem Verstand der Menschen reden, aber 
nicht zu ihren Herzen.

Bevor ich selbständig werden konnte, zogen wir er-
neut um, diesmal nach Dublin, Irland. Ich wurde an ei-
ner grauen Stelle inmitten eines smaragdgrünen Flick-
enteppichs ausgesetzt, musste lernen, dass mein Akzent 
seinesgleichen sucht. Dort erkannte ich, dass ich kein 
Herz habe. Wo andere es nachts sanft und stetig gegen 
ihre Rippen schlagen hören, hörte ich nur das Quietschen 
der Reifen auf dem nassen Asphalt drei Stockwerke un-
ter mir, das Röhren des Verkehrs, wie ein gedämpfter 
Fluss in der Nacht. Wo immer wir hingingen, ich war 
wie ein krankes Chamäleon, mit Schuppen, die sich 

nicht verschieben ließen. Nirgendwo war ich zu Hause. 
Lieber Wind, wenn ich nicht zu Hause war, bedeutet das 
dann nicht, dass mein Herz nicht bei mir war? 

Meine Eltern stammen beide aus Sardinien, sind dort 
geboren und aufgewachsen und folgten dem Traum von 
London, bevor meine Schwester und ich geboren wur-
den. Während meines Lebens kam ich immer wieder zu 
Besuch, sog den Wind, das Meer und die Sonne in mich 
auf, wie ein hoffnungslos verschrumpelter Schwamm. 
Meine Nonna wohnte in einer Zweizimmerwohnung 
am Rand von Lu Bagnu, nur einen Katzensprung vom 
Strand entfernt. Es machte ihr nichts aus, dass wir ihr 
kleines Haus überfüllten. Sie nannte uns ihre kleinen 
Tomaten – sogar ihren Schwiegersohn – und wenn mei-
ne Schwester und ich zu übermütig wurden, nahm sie 
einen Besen und tat so, als würde sie uns wie liebevolle 
Streuner aus dem Haus scheuchen, damit wir uns zwi-
schen Sonne und Heidekraut austoben konnten. 

Zu diesem kleinen Haus bin ich jetzt zurückgekehrt. 
Es liegt direkt hinter diesem Hügel, du kannst es sehen, 
wenn du etwas weiter wehst. Nonna ist vor drei Jahren 
von uns gegangen, und ich habe mich freiwillig dazu 
bereit erklärt, es zu renovieren. Das war der Vorwand. 
In Wirklichkeit habe ich immer an Nonnas kleines Haus 
gedacht, wenn die Wunde in meiner Brust schmerzte, 
an die Wärme des Herdes, den süßlich dicken Duft ihrer 
Spezialität, Culurgiones aus frischem Schafskäse, die für 
das Mittagessen vor sich hin köchelten. Ich dachte an 
die Sonne, wie sie im Sommer unbarmherzig von Son-
nenaufgang bis Sonnenuntergang vom Himmel brennt. 
Und an den Wind, der dunkelblaue, alternde Wolken 
über den Himmel bläst. Ich dachte an mein Herz, er-
füllt von sardinischer Lebenslust, und dass es dort, am 
Strand versteckt sein muss, in einem Felsenbecken aus 
seinem eigenen Blut. Ich träumte davon, wie ich andere 
Sarden auf der Straße treffen würde, und so wie ich ih-
nen als Kind zugewunken habe, würde ich jetzt nicken 
und sprechen und sie würden zurück nicken und ant-
worten und mich verstehen. Ich stellte mir Freunde vor, 
die meine Hand halten würden, die mich kennen, ohne 
dass ich mich ihnen zu erkennen geben muss. Nichts 
müsste erklärt werden, denn ich wusste bereits alles, 
habe es gelebt und geatmet.

Ich wusste natürlich, dass das nur alberne Phantasien 
waren. Und als ich älter wurde, und meine Kanten här-
ter, hörte ich auf, sardinische Träume zu träumen. Aber 
ein kleines Stück des Himmels blieb immer in einer Ecke 
meiner Seele verborgen. Eine Seite aus einem Reisema-
gazin gerissen – eine Ecke einer Karte, blau und gelb 
und tief olivgrün – die ich nicht loslassen konnte. Was 

Mae S. Ladle ist eine Autorin und Dichterin die 
zurzeit in Deutschland lebt. Sie ist die Gewinnerin der 
Sektion A des Internationalen Literaturpreis „Canne al 
vento“ 2025. Man kann ihre Kurzgeschichten in „After 
Happy Hour Review“ und „The Night Picnic Press“ finden.
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wenn? Flüsterte sie. Was, wenn es doch die ganze Zeit 
dort war? Es war besser, es nicht herauszufinden.

Und doch bin ich hier, Wind, so wankelmütig. Ich kam 
her, weil ich noch immer hoffe, und jetzt bin ich weni-
ger als nichts, denn jetzt ist selbst die Hoffnung dahin. 
Ich wurde ohne Wurzeln geboren. Ich bin eine Zimmer-
pflanze, von Garten zu Garten geschleppt, erbärmlich 
welkend, wohin man mich pflanzte. Kein Klima ist mein 
Klima. Ich habe es vor langer Zeit akzeptiert und doch 
bin ich hier, Wind, schneide Nähte auf und stecke meine 
Finger in alte Wunden. Ich würde mich selbst hassen, 
aber ich bin zu flatterhaft, um zu hassen.

Ich bin kein Gärtner, sagt der Wind, aber ich weiß ein 
wenig über das Schaffen und das Zerstören. Ich weiß, 
dass Wurzeln kultiviert werden können. Und dass Kreis-
laufsysteme wie Reben um auf Abwege geratene Herzen 
wachsen.

Du verstehst das nicht, du bist der Wind. Du gehörst 
so sicher hierher, wie die Sonne in den Himmel und 
dieses Gras in die Erde.

Mein Name ist Mistral, sagt der Mistral, und ich kom-
me aus dem Süden Frankreichs. Ich bin zwischen Dick 
und Dünn geboren, und ich jage die Wellen viele Kilo-
meter bis an diesen Strand. Bin ich Franzose? Bin ich 
Sarde? Gehöre ich zum Himmel oder zum Meer?

Du bist der Wind. Du brauchst keine Heimat. Und sag 
nicht, das gilt auch für mich. Ich bin anders geschaffen 
als du. Ich habe Kanten und Enden, die mit anderen 
Enden verbunden werden wollen. Da ist ein Loch in mir, 
das ein Herz braucht.

Der Wind streckt sich, drückt dickes, drahtiges Gras 
an den Boden, zerrt an meinen Haaren, trocknet mein 

Gesicht.
Wenn du dich in so vielen falschen Gärten wiederfin-

dest, sagt der Wind, dann baue dir deinen eigenen.
Du sagst das, als wäre es einfach.
Wolltest du, dass es einfach ist?
Ich bin nur ein Mädchen. Ich bin ein Nichts.
Jeder Garten beginnt mit einer einzigen Pflanze. Jeder 

Garten braucht etwas, um das er herumwachsen kann. 
Warum nicht dich?

Was ist, wenn alles, was ich sein kann, eine unvoll-
kommene Kopie dessen ist, was ich weiß? Ich sehe und 
ich handle, aber ich schöpfe nie aus meinem Innern, 
weil dort vielleicht nichts ist? Ich weiß nicht, ob ich es 
herausfinden will.

Die Dünen unter dir sind ein Ausdruck von mir. Die 
Wellen, die sich auftürmen, biegen und brechen, sind 
ein Ausdruck von mir. Die Form dieser Bucht, die Krone 
der Eiche hinter dir. Selbst deine Frisur. Alles ein Aus-
druck von mir. Sind sie deshalb weniger sie selbst, weil 
sie geformt wurden?

Nein, sage ich.
Bearbeite dein Feld, sagt der Wind, gieße deine ver-

dorrten Wurzeln. Lass etwas Neues wachsen in dem 
Loch in deiner Brust. Suche nicht nach einem Herzen, 
das es nie gab.

Der Wind zieht weiter, aber ich bleibe. Ich halte meine 
Arme, meine Knie. Ich fühle die Form meines Körpers 
unter meinen Kleidern, sitzt hier so sicher wie der me-
tallische Geruch des Ozons in meiner Nase, gemischt 
mit der salzigen Gischt des Meeres. Ich schließe mei-
ne Augen und spreche ein Gebet zum Mistralwind, und 
mein Gesicht ist trocken.

georgische bettelpietà
Die Haltung wohlvertraut
doch verstörend
sitzt eine junge Frau
vor einer Hauswand
nicht an sie gelehnt
vor ihr eilen Fußgeher vorbei
Verkehrslärm und Abgase
schwängern die Luft

Auf dem Schoß der Frau
– vielleicht –
die Mutter
ein Kind
kreidebleich
Ausgestreckt liegt es:
ein gebrochener Zweig
hingelegt
um es zum letzten Mal zu umfangen
Die Glieder nicht von wütenden Streichen 
zermartert
und doch
verharrt die junge Frau in der Haltung der 
Marienklage

Das Kind
reglos
als warte es auf den nahen Zeitpunkt
an dem die Reise in die Überwelt beginnt

Die Frau bettelt nicht
sondern blickt
– vielleicht –
in die Leere
in der das menschliche Zweiglein
demnächst anzukommen scheint

Helmuth A. Niederle

Helmuth A. Niederle, geb. 1949 in 
Wien, lebt und arbeitet als Autor, Übersetzer und 
Herausgeber ebenda und in St. Urban. Mehrere 
Buchveröffentlichungen, zuletzt: Was nun? Liber 
turpis. Über Götter, Menschen und Mischwesen. Mit 
Tableaus von Peter Baldinger (2023); Das Lopen=Buch. 
Wundersame / abenteuerliche / unerhörte und 
bisher unbeschriebene Taten der Lopen zu Vega. 
Mit authentischen Darstellungen des Völkchens von 
Peter Baldinger (2024); Das Bestiarium der Königin 
von Saba. Mit Collagen von Peter Badinger (2025).
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San Giusto
das Mittagslicht fällt auf
die glänzenden Steine die
die Marienkrönung
zeigen und vor dem Nebenaltar
flackern die Kerzen eine
große Anzahl von Kerzen und
oft saß ich schon in einer Bank
hier heroben am Hügel und
ich denke ich werde noch öfter
kommen ich werde schon
aber natürlich gibt es
Adern die nicht so fest sind wie
sie zu sein scheinen und es
gibt Zellen die sich ein bisschen
zu rasch teilen und es gibt
Stufen die noch nass sind und
rutschig weil sie eben erst
gewaschen wurden

Delfino verde
Partenza Triest zehn Uhr zehn
und zwischen den
Spinnenbeinen der Kräne
liegen die Container herum
wie Spielzeug die Container
von weiß Gott woher
und die weißen Dampfwolken
weisen hin auf die
Verarbeitung von Erdöl von
arabian light aus Libyen
zu hochwertigem Treibstoff
eine Sache von enormer
Bedeutung arabian light aus
dem Land in dem der Oberst
mit den seltsamen Ideen regierte
und doch sehen die Anlagen
aus wie abgebrannte gotische
Kathedralen wie Kathedralen von

denen nur das Gerippe der Gewölbe
geblieben ist und doch
schwimmen fünf Enten weit
draußen weit weg vom Ufer
Arriva Muggia zehn Uhr vierzig

Café Tommaseo
erst im Seewind
gesessen den Möwen zugesehen
wie sie Tauben herumscheuchen
und die Fensterreihen des
Kreuzfahrtschiffes
gezählt das an der Mole
ankert
und nach ein paar Schritten über
die Straße hinweg nun
in Bugholzsesseln sitzen
zwar läuft die Kellnerin
dreimal am Tisch vorbei ohne
eine Bestellung aufzunehmen und
dreimal ruft sie Subito über
die Bugholzsesseln und aus dem
Lautsprecher erklingt der
Frühlingsstimmenwalzer von
Johann Strauß vom Sohn
genauer gesagt
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Erich Schirhuber, Geboren 1955 in 
Vöslau, lebt in Maria Enzersdorf und Baden. 
Studium der Germanistik, Dr.phil.
Arbeitete als Journalist, Literaturkritiker 
und Verlagsangestellter, von 1983 bis 2012 
Bibliothekar bei den Büchereien Wien, zuletzt 
als Lektoratsleiter; seitdem freiberuflich.
Veröffentlichungen in Zeitschriften und 
Anthologien in Österreich, Deutschland, der 
Schweiz, Belgien, Italien und Ungarn. 
Zahlreiche Artikel zur aktuellen Literatur, 
Mitherausgeber einer Stefan-Zweig-Edition. 
Langjähriges Vorstandsmitglied beim ÖDA und beim 
Podium, Mitglied beim PEN-Club und dem OESV.
Einzelpublikationen: Neun Lyrikbände, eine 
Kriminalnovelle, ein Kochbuch. Zuletzt 

BHĀRAT
Reisender, Wanderer, viele Wege
führen zu Fragen und Antworten.
Du sprichst drawidische Sprachen und Oriya,
Quelle des Indus
liegt vor deinen Augen
im Transhimalaya.
Trimurti begleitet dich nach Raméswaram
auf dem Pfad
zu der Brücke im Ozean.
Im Nebel der Koromandel-Küste
wiegen die Wellen
Glück und Trauer.
Brahma schaut das vom Kardamomberg an,
sein Arm liegt
auf der Schulter von Sarasvati.
Bhārat, Satyameva Jayate.

Lena Engelbrecht

Lena Engelbrecht : Bin geboren an einem 
verträumten Donnerstagabend, aufgewachsen am 
Meer. Diplomierte Bühnenbildnerin, schreibe seit 
2022 - für mich selbst überraschend - Gedichte. 
Veröffentliche im Internet seit 2024 bei einigen 
Lyrikforen und dem Kunst-Kultur-Literatur Magazin.
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Die Wanderung nach  
Kloster Andechs
Mei Shi 

Es gibt viele Wege nach Kloster Andechs. Mein 
Lieblingsweg ist der schöne Hörndlweg in Herr-
sching, der an unserer Wohnung vorbeiführt. 

Über die Schönbichlstraße steige ich die Stufen hoch 
auf die Leitenhöhe und kann von dort den Ammersee 
und unsere Terrasse sehen. Auch wenn ich mehrmals 
die Woche den Weg gehe, bleibe ich oft an der Stelle 
kurz stehen, bevor ich weitergehe.

Nachdem ich das letzte Haus an der rechten Seite 
passiert habe, hole ich das Handy aus der Tasche und 
rufe meine Familie oder Freunde in China an. Durch den 
Zeitunterschied erreiche ich sie abends nach der Arbeit 
nicht mehr, da ist es in China bereits Nacht. Oder ich 
lese laut meine Lieblingsgedichte aus der Tang-Dyna-
stie; oder höre chinesische Geschichten mit einem mo-
bilen Lautsprecher, wenn kein Mensch in der Nähe ist; 
oder singe ein chinesisches Volkslied, auch wenn ich die 
Hälfte des Textes vergessen habe.

Der Weg hat mir von Anfang an sehr gut gefallen. 
Manchmal bleibe ich stehen, betrachte den Ammersee 
durch die Bäume. Bei schönem Wetter gehe ich lieber 
den ruhigen abwechslungsreichen parkähnlichen Weg 
nach Andechs, anstatt mit vielen Menschen die längste 
Promenade Deutschlands zu teilen.

Am Ende des Waldwegs, wo die Wiese beginnt, sehe 
ich schon die Wallfahrtskirche des Klosters Andechs 
vorne links im Osten und genieße den Klang der Gloc-
ken. 

Der beinahe gerade verlaufende Kieselweg mittig in 
der Wiese ist ein idealer Weg für mich, um rückwärts 
zu gehen. Ich drehe mich um, gehe mit schwingenden 
Armen rückwärts den Weg Richtung Andechs. 

Der seltsame wunderbare Rückwärtslauf, den ich in 
meiner Studienzeit beim Sport zufällig im Volkspark 
in Shanghai entdeckt habe, öffnet meinem Körper und 
Geist eine andere Tür.

Einmal bewegte sich der ganze Wald mit, er schien 
bedrohlich zu sein. Ich blieb stehen, er ebenfalls. 

Ich ging weiter, er folgte mir.
Was war mit mir los? 
„Wir machen den Weg für Sie frei.“ Eine klangvol-

le Männerstimme war hinter meinem Rücken zu hören. 
Ich drehte mich um, sah ein Paar, das lächelnd an der 
Wiese stand. Tatsächlich, sie haben mir den Weg freige-
macht! Verlegen lächelnd bedankte ich mich bei ihnen 
und ging weiter. 

Am Ende der Wiese bleibe ich wieder stehen, schaue 
zu den Bergen in der Ferne und träume von der näch-

sten Alpenwanderung.
Jeder sollte einmal auf dem heiligen Berg Andechs 

gewesen sein. Den Satz höre ich immer wieder, seit ich 
Herrsching lebe. In den letzten Jahren war ich minde-
stens hundertmal auf dem heiligen Berg und bin Hun-
derte Mal an ihm vorbeimarschiert. Weder das gute 
Klosterbier noch die berühmte Schweinshaxe im Bräu-
stüberl können mich gewinnen. 

Ich bin nicht katholisch und nicht evangelisch erzo-
gen. In meiner Kindheit waren sämtliche Religionen, 
auch der Buddhismus, verboten. Religion sei Gift, so 
hieß es. Ich habe nur an den Vorsitzenden Mao und den 
Kommunismus geglaubt und täglich zweimal das Lob-
lied „Der Osten ist rot“ gesungen und war überzeugt, der 
Vorsitzende Mao sei der Erlöser des Volkes.

Wenn ich still hier in der Klosterkirche sitze, die Bil-
der an der Wand betrachte, denke ich an die Geschich-
ten in der Bibel. Auch wenn ich die Botschaft vieler 
dieser Geschichten nicht entschlüsseln kann, glaube ich 
in dem Moment an Gott, den Schöpfer dieser Welt. An-
schließend zünde ich eine Kerze in der Kapelle an, trage 
stumm meine Wünsche und Träume vor.

Am liebsten gehe ich allein unter der Woche den Weg 
nach Andechs. Einige Male sah ich Rehe im Wald sprin-
gen, einmal einen roten Fuchs auf einem Baumstumpf 
am Hang sitzen. Im Sonnenlicht leuchtete sein Fell. Un-
auffällig holte ich mein Handy heraus und fotografierte 
ihn. Er schaute in die Kamera. Was wollte der Fuchs 
mir erzählen? Ist er der Freund des kleinen Prinzen? Ich 
ging in die Hocke und sah ihm in die Augen. Wir schau-
ten uns an. Ich weiß nicht, wie lange wir uns gegen-
seitig angeschaut haben. Der Fuchs erhob sich irgend-
wann, lief den Hang hinunter und verschwand. Dem 
Fuchs möchte ich wieder begegnen, deshalb gehe ich 
manchmal leise an der Stelle vorbei in der Hoffnung, 
ihn wiederzusehen und zu zähmen.

Bei Regen oder bei bedecktem Himmel ist der Wald oft 
menschenleer, dann könnte ich garantiert mit den Bäu-
men mein Hörbuch teilen. Einmal war der Wald in dic-
ken Nebel gehüllt. Mein Blick reichte nicht mal bis zur 
Krone der Buche. Manche knorrigen, krummen Wurzeln 
sahen wie eine Schlange aus. Kein Vogel war zu hören, 
kein Tier, kein Mensch. Ich hörte nur meine Schritte. Es 
war ein unheimliches Gefühl. In dem Moment fiel mir 
das Gedicht „Im Nebel“ von Hesse ein:

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Einsam ist jeder Busch und Stein,
Kein Baum sieht den anderen,
Jeder ist allein.
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…
Bin ich sentimental geworden? 

Ich bin manchmal allein, aber nicht einsam. Auch 
nicht im Nebel. Ich genieße den Spaziergang im Wald. 
Als Kind dachte ich, dass ein Wald nur im Märchen oder 
im Film existiert. Ich träumte davon, wie Rotkäppchen 
im Wald Blumen zu pflücken und mich zu verlaufen. 
Es gab keinen Wald in der Wüste Gobi. Bei uns gab es 
vereinzelt Weiden an Wasserquellen, Dattelpalmen im 
Garten oder Pappeln an der Allee vor dem Haus. Vo-
gelgesang zu hören, Eichhörnchen nachzuschauen, die 
zwischen den Bäumen springen, oder das Laub unter 
den Füßen zu spüren, war mein Traum als Kind. Jetzt 
erlebe und genieße ich meine Träume oft.

Seit Jahren gehe ich den Weg. Bei Sonne; bei Re-

gen; bei Schnee oder auch im Nebel. Die Bäume am 
Hörndlweg kennen meine Geheimnisse. Sie verstehen 
inzwischen auch Chinesisch, weil sie so oft meinen Te-
lefonaten nach China gelauscht oder die dreitausend 
Jahre alten chinesischen Geschichten mit angehört ha-
ben. Wenn ich ein paar Zeilen vergessen habe, können 
sie mir bestimmt helfen. Oder mir einen weisen Spruch 
von Konfuzius aufsagen. 

Ist der Weg mein Ziel?

Mei Shi wurde in Aksu in der Wüste Gobi Chinas geboren, 
lebt seit 1990 in Deutschland und seit 2017 in Herrsching 
am Ammersee. Sie ist Übersetzerin und Dolmetscherin für 
Chinesisch. Ihr deutscher Debütroman „Tamariske in der Wüste“ 
ist im Oktober im Drachenhaus Verlag in Stuttgart erschienen.

Durch die Wüste
Brigitte Stuiber

Früher Aufbruch von Eilat - der geschäftig-mo-
dernen Küstenstadt Israels. Eilat mit seinen Ho-
telturmlandschaften, seinem Schnorchel- und 

Taucherparadies, seinen Delphinen und bunten Koral-
lenfischen - Anziehungspunkt für Besucher aus aller 
Welt. Gegenüber das fast feindliche Jordanien mit ähn-
lichen Stränden, aber deutlich weniger Hoteltürmen. 
Getrennt durch das Rote Meer. Getrennt durch die ge-
meinsame Geschichte. Getrennt durch die verschiede-
nen Religionen. Getrennt durch die unterschiedlichen 
Kulturen. Koscher versus Halal … Gemeinsamkeiten bei 
den Speisegesetzen: Verbot des Schweinefleischgenus-
ses und des Alkohols. Selbst wenn das Rote Meer sich 
noch einmal teilen würde, wäre dann ein friedliches 
Hin- und Herwandern möglich? Das gegenüber liegende 
Ufer zum Greifen nah und doch so fern. 

Mit dem Mietauto verlassen wir Eilat. Verlassen das 
blau glitzernde Meer. Verlassen die frühlingshafte Wär-
me Anfang Februar. Fahren Richtung Totes Meer durch 
die Wüste Negev. Durchschossene Warntafeln verkün-
den lakonisch: FIRING ZONE – 25km.

Eine andere Warntafel: DANGER! DRIVE SLOWLY 
WHEN BRIDGE IS FLOODED!

Sollte das ein Witz sein? Woher sollte denn das Was-
ser in dieser staubtrockenen Wüste kommen? 

Klang die Warnung vor einem Schusswechsel in-
nerhalb der „Firing Zone“ – angesichts der dauerhaft 
angespannten politischen Situation – wenigstens eini-
germaßen glaubhaft, schien hingegen eine drohende 
Hochwassergefahr völlig absurd.

Wir fahren die rötlich kupfrige Steinwüste Negev ent-
lang. Aus deren kargen Felsenrändern wagt sich – ent-
lang der Schnellstraße - nur selten ein struppiges Ge-
wächs hervor. Unendlich weit ist sie, die Negev, einsam 
und kahl.

Bald erreichen wir Timna Bar, diesen besonderen 
Wüstenort mit seinen bizarr dramatischen vom Wind 
geformten Sandstein-Gebilden: Ein Schloss taucht auf, 
ein Riesenpilz, endlich Salomons rötlich hochaufragen-
de Säulen. Reste von antiken Kupferminen … atemlose 
Stille – welch ein Kontrast zum hektischen Eilat: Men-
schenloser Frieden, fast wie in den Tiefen des Roten 
Meers.

Spuren alter Kulturen: Ägyptische Felszeichnungen 
und Hieroglyphen, Reste eines Hathor-Tempels. Ein Re-
lief an der Felswand zeigt Pharao Ramses, wie er der 
Göttin Hathor Opfer darbringt.

Plötzlich, die Stille durchbrechend, wälzt sich fröhlich 
lärmend eine Gruppe israelischer Jugendlicher heran, 
alles normal, friedlich – bis auf die Gewehre, die eini-
ge von ihnen lässig und selbstverständlich tragen, diese 
16-jährigen Teenager … und dann wieder Stille…

Weiter geht es, bis in der Ferne ein riesiger Felsblock 
auftaucht, ein Tafelberg mit Plateau Masada, Zeuge blu-
tiger Geschehnisse. 

Vielleicht wäre es angemessener gewesen, fünf Stun-

Brigitte Stuiber, geb. in Wien, lebt und arbeitet 
in Berndorf, NÖ. Studium der Anglistik, Germanistik 
und Ev.Theologie in Trondheim und Wien.
Zuletzt: 2022 Herzschuss. Familiendramen um 
Klimt und Schiele (Buchschmiede). 
2023 Hosni, der Golem. In: Literarisches Österreich 2023/01
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den lang den Schlangenweg hinaufzuwandern, statt die 
Seilbahn auf den 400m hohen Plateaugipfel zu nehmen. 
Allerdings müssen wir auch noch rechtzeitig zu unse-
rem nächsten Ziel, dem nahe gelegenen Toten Meer ge-
langen, bevor wir zurück nach Eilat fahren.

Masada, die Festung. Ein besonderer Ort. Der Wü-
stenwind pfeift uns um die Ohren. Schwindelerregende 
Höhe. Reste von Herodes‘ Palast, ein Palast als Rück-
zugsort und Fluchtburg. Wie wohl alles den steilen Weg 
hinauf transportiert worden war, mit Maultieren viel-
leicht? Thermen und Zisternen ließ Herodes direkt in 
die Felsen hauen. Und seine gefüllten Vorratskammern 
waren bereit für eine langfristige Belagerung. Herodes 
starb, bevor die Zeiten noch unsicherer wurden. Bevor 
die Vertreibung der Juden begann, bevor Jerusalem im 
Römisch-Jüdischen Krieg erobert wurde. Der Tempel 
zerstört. Und bald wurde die uneinnehmbare Festung 
Masada der letzte Zufluchtsort jüdischer Aufständischer 
vor den Römern.

Als ich von der Festung den steilen Hang hinunterb-
licke, sehe ich die Ereignisse an mir vorüberziehen:

Wie sich die jüdischen Verschanzten zunächst sicher 
glaubten. Bis sie mit Schrecken sahen, wie die Römer mit 
dem Bau einer Rampe begannen. Wie diese unerbittlich 
wuchs. Wie die Römer Meter um Meter näher rückten. 
Wie sich mit jedem Meter die Angst in Verzweiflung 
verwandelte. Angst vor Versklavung, Vergewaltigung 
und Tod. Wie sich schließlich die Verzweiflung der auf 
dem Plateau Gefangenen – angesichts der stetig heran-
rückenden Belagerer – in Hoffnungslosigkeit auflöste.

Wie die Verschanzten ihren aussichtslosen Kampf 
auch als Gottesstrafe betrachteten. Waren sie nicht sel-
ber aus religiösem Fanatismus an den eigenen Lands-
leuten schuldig geworden? Hatten sie nicht viele von 
ihnen als Verräter verfolgt und in Raserei und Blut-
rausch gefoltert und getötet? Doch die Strafe für ihre 
Taten wollten sie nicht durch die Römer, sondern durch 
eigene Hand erleiden. Ungeschändet und unversklavt 
sollten ihre Frauen und Kinder sterben.

Zehn Männer wählten sie aus ihrer Mitte als Mör-
der aller anderen aus … Jeder sollte sich neben die 
schon dahin gestreckten Seinen hinlegen, neben Frau 
und Kinder, die Arme um sie schlingen und schließlich 
bereitwillig selber die Kehle darbieten. Der Allerletzte 
schließlich sollte sich selber das Schwert in die Brust 
stoßen.

Als die Römer endlich das Plateau erreichten, bot sich 
ihnen ein grausiger Anblick dar. Der Boden war mit Lei-
chen übersät und mit Blut getränkt. Menschenopfer für 
die Freiheit. Es gab nichts mehr zu erobern.

Ein großes Schweigen liegt über dem Tafelberg von 
Masada. Ich denke an die Kämpfe und das Blut, das 
damals wie heute reichlich vergossen wird. Und dass die 
Juden damals wie heute um ihr Land und ihre Daseins-
berechtigung kämpfen müssen. Und das Wort „Frieden“ 
zunehmend an Bedeutung verliert.

Unter grauem Himmel in der Ferne glänzt bleiern das 
Tote Meer. Kühl ist sein seifig-salziges Wasser, das trägt 
und auch wiederum nicht. Wenige Menschen sind an 
den Stränden. Einige Asiatinnen spritzen einander an 
– die Warnung der Reiseleiterin missachtend – sie krei-
schen erst vor Lachen, dann vor Schmerz und reiben 
sich die brennenden Augen.

Am Ufer Salzsteinskulpturen und Salzkrusten von der 
Natur geformt.

Leblos und öde wirkt der Salzsee und seine Umge-
bung, besonders unter dem fahlen Perlmutthimmel. Im 
Souvenirgeschäft verkauft man heilsamen Schlamm 
und Salz zu horrenden Preisen.

Rückfahrt vom Toten Meer nach Eilat durch die Ne-
gev. Es beginnt zu nieseln. Dann zu tröpfeln. Schließ-
lich zu regnen. Erst leicht, dann immer stärker. In der 
Wüste! 

Ein paar Kilometer weiter fließt ein kleines, braunes 
Bächlein über die Straße. Wieder ein paar Kilometer 
weiter ergießt sich wasserfallartig ein Sturzbach über 
die Brücke. Braunes, lehmiges Wasser versperrt den 
Weg. Es wird dunkel. Aber es gibt kein Zurück: Wir 
müssen durchfahren. Weiter. Weiter. Jede Brücke ist 
von nun an überschwemmt, denn der trockene Boden 
kann das Wasser, das sich aus den Wadis ergießt, nicht 
aufnehmen. Es wird immer dunkler, bedrohlicher. Was 
ist, wenn wir hinab gespült werden, mitgerissen von 
den Wasserfluten … ertrinken in der Wüste … welch 
seltsames und unerwartetes Ende wäre das? Doch nicht 
denken, einfach weiter fahren, weiter und weiter unter 
dem rauschenden, trommelnden Regen.

Vor einem besonders tiefen „Brückenteich“ wartet die 
Polizei, leuchtet mit Taschenlampen ins Auto.

„What do you want?“, frage ich zornig.

„Drive slowly and carefully and don’t look at the wa-
ter!“

Ein geradezu genial hilfreicher Rat! Das Wasser 
rauscht in halber Höhe der Autotüre vorbei, ein entge-
gen kommender Lastwagen spritzt uns bis übers Dach 
voll. Wusch! Fahren kann man nicht mehr, man navi-
giert das Auto wie ein Elektroboot. Und wieder der Ge-
danke: Was, wenn wir hinunter geschwemmt würden? 
In dieses undurchdringliche Dunkel. Für Angst bleibt 
keine Zeit. Nur weiter, weiter. Endlos. Endlos erstreckt 
sich die Straße. Endlos - bis endlich die Lichter Eilats 
auftauchen.

Am nächsten Morgen scheint die Sonne. Der Auto-
vermieter erklärt uns, dass es in der Wüste Negev nur 
einmal im Jahr regnet. Aber dann sturzflutartig. Ge-
fährlich sei es dann. Sehr gefährlich. „Ach ja, wirklich“, 
sage ich, „kaum zu glauben!“, und denke dabei an den 
verschlammten Unterboden des Autos, den ich dem Au-
tovermieter verheimlicht habe.
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prolog des südens
dunkelblauwaagerechte felder am horizont. 
eine orangehellleuchtende  
festtagsbeleuchtung hinten rechts
alles hellweißgraublauviolette schlieren,  
wie von tintoretto gemalt,
der fürstin der sonne sei dank.

orangehelles glück
Harrende Zwietracht,  
vergessen Dein trennender Arm
zu Herzen gegossen der Stahl  
Deiner Strenge gezähmet
die türmenden Hunde erloschen  
der grellen Kegel Schein
die schwelende Sehnsucht  
ertrunken im Meer der Gedichte
das Morgen leckt Wunden von gestern
nach vorne, Ihr Wünsche,  
Hand in Hand über die hohe Schlucht
bunt leuchtet der Bogen,
komm nimm auch Du Dir ein Stück.
schweigt lauter Ihr Lügen  
das Ende ist nahe das Ende der Enge
das Zweisein rinnt aus dem Bottich der Zeiten  
es lacht uns das wir
Bruder bist Du, die Kätzin im Garten,  
dein Schnäuzlein mich netzt
kein ich wird je spalten die Früchte der Ruhe,  
sie lachen uns schon
das Lieben wir schlafen ein Schloss  
in die Lüfte der Freundschaft
zieht ein Ihr anderen von drüben,
ich decke den Tisch Dir Fortuna mit Wonne
per Handschlag gezimmerte Brücken  
befahren die Kutschen der Hoffnung
Und wollt ihr im Kreise Euch drehen  
nach vorne man schauet, 
man wehret der Sonnenstrahlen Bann  
indem man zurückträumt
die Sterne polierend ein gutes Auge  
ist selten allein
Ein Dorf wacht im Süden, das gestern noch schlief,
wir tanzen im Reigen, zart drehend, hell glimmend,
Treibt schneller, Ihr Vögel, die Nacht weit nach 
vorne,

Blickt rascher, Ihr Monde, das blauweiße Lied,
Ihr Kater des Südens, so warm und so wärmend,
ein schillernder Tropfen im Teichlein des Fühlens
empfangend den Honig des Glücks.

Stoff des Abends
Ich packte den Abend in eine Tasche aus Stoff,
der Himmel war knapp und so grau,
ich war recht wacker, die Straße recht schroff,
und jeder Schritt wusste genau.

Ein Bahnhof roch nach vergangenem Mut,
nach Kaffee, Gedanken, Geduld,
ich trank aus der Ferne ein schluckweises Gut
und sonnte mich herrlich in Hermes’ Huld.

Die Städte glitten wie Fische vorbei,
mit Fenstern aus fremdem Leben,
sie waren mir alles und doch einerlei–
so lässt sich Bewegung vergeben.

Das Wandern heißt kiesen,
der Blick war ein wildes Tier,
streunt durch Gesichter und Wiesen, 
und kehrt so unverlangt zurück zu mir.

Am Ende war nichts als die Tasche da,
wog kaum mehr als mein Atem,
ich wußte: Wer geht, ist sich selber so nah,
wie Worte es kaum je erraten.

Nachtweg
Der Mond legt mir Schweigen ins offene Feld,
ein Lied ohne Stimme, so rein,
die Schritte sind Spuren, von Kälte erhellt,
ich gehe und bin doch daheim.

Die Weiden verneigen sich langsam im Wind,
als wüssten sie mehr als ich weiß,
mein Herz, bist ein wanderndes, tastendes Kind
im silbernen Atemkreis.

Kein Ziel, nur das Leuchten, das fern sich 
verschiebt,
wie Hoffnung, die mir nichts verspricht,
ich trage die Last dessen, was mich liebt,
und liebe des Abendrots Licht.

So geht eine Seele, dem Winter verwandt,
durch Nächte, die sanft sie entlässt,
bis Weg und Gehen, wie Hand in Hand,
ein einziges Schweigen sind, fest.

Kalter Weg. Eine Wintereise.
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Geboren und aufgewachsen in der Obersteiermark 
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tituliert. Mitglied der GAV, diverse Stipendien, Artist 
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Schwermütige 
Wanderungen
Früher wussten wir
wenn weiße Kühe auf den Weiden stehen
dann haben wir Burgund erreicht

Wir fraßen löffelweise Senf
der in der Nase kitzelte
und uns Tränen in die Augen trieb

Den Wein stahlen wir aus hölzernen Fässern
lauschten bei Nacht unter bergenden Bäumen
dem Gesang aus Vogelträumen

Die Furten schmaler Flüsse erlaubten unser Bad
nackt wälzten wir uns im fetten Klee
und plünderten die Apfelwiesen

Heute sind wir Verirrte an Peripherien
wohin wir uns auch wenden weiße Kühe
Fremde wie wir in Tälern ohne Horizont

Trunken machen uns die faulen Beeren
zerkaut mit Brot ohne Salz und Käse ohne Milch
unsere Haut raschelt in der Nacht

Früher verstanden wir es heimzukommen
wohin wir auch einander führten
ein kleiner Mond hat da gereicht

Im warmen Wind

Das Fenster eine Aussparung in der Wand
das dünne Tuch davor bewegt sich träge

Von der Küste her eine feuchte Brise
die duftend in der Sonne verdampft

Wo sind sie hin diese dunkelhäutigen Jungs
gertenschlank mit knotigen Knien in ihren Shorts
und dem einstudierten schüchternen Lächeln
das den älteren Herren in den Cafés gilt
die ihren Pastis mit viel Wasser strecken

Nach einem letzten Glas geht einer
schwankend entlang der gekalkten Mauern  
zum Hotel
vorbei an der Rezeption ohne neue Nachrichten 
hinauf ins schattige Zimmer  
mit dem ungemachten Bett

Auf dem Schreibtisch die Gedanken von gestern
einige auch schon im Papierkorb  
neben den leeren Flaschen

Das weiße Blatt lockt zu einem neuen Versuch
sich das alte Leben zurückzuholen mit Versen
über diesen so schwer zu verehrenden Gott
der sich nie eine Blöße gibt bei der ständigen Frage
wen er denn am meisten liebt  
in dieser Stadt am Meer

Nur ein graues Band

Überrascht aus dem Schatten des Waldes
auf den warmen Asphalt

Das Himmelblau durchzogen
von letzten Schlieren der Nacht
die Sonne ein flackernder Brandsatz

Barfuß Richtung Westen
bis Mittag wirst du schwitzen

Eine Rotte Wildschweine kreuzt deinen Weg
von einem Sperrnetz aufgehalten
verharren sie verwirrt auf der Fahrbahn

Du schiebst dich durch  
die schlammverkrusteten Leiber
gehst schneller mit heißen Sohlen
hinter dir dieser grunzende Chor
der nichts weiß vom nahenden Tod

Deinem flimmernden Schatten folgend
erreichst du wieder einen trostlosen Wald
der zu einem weiteren Morgen führt
an dem du überrascht erwachen wirst

Helmut Blepp
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Helmut Blepp, 
*1959 in Mannheim, Studium Germanistik und 
Politische Wissenschaften, selbständig als Trainer und 
Berater für arbeitsrechtliche Fragen; lebt mit seiner 
Frau in Lampertheim an der hessischen Bergstraße;
Veröffentlichungen: vier Gedichtbände; zahlreiche 
Veröffentlichungen in Zeitschriften und Anthologien

​Der Wind schneidet scharf durch das leere Tal,
kein Vogel, der singend mich grüßt.
Mein Schatten geht mit mir, so zärtlich und schal,
der Pfad ist mit Steinen mir versüßt.

​Ich klopfe an Fenster, doch niemand ist wach,
die Türen sind alle verriegelt.
Nur oben am Giebel, da ächzt noch das Dach,
im Eise mein Antlitz sich spiegelt.

​Was sucht ich im Frühling, was such ich noch 
hier?
Die Blumen sind lange erfroren.
Ein Wanderer bin ich, das Schicksal ein Tier,
ich hab meinen Weg wohl verloren.

​So geh ich nun weiter, den Stab in der Hand,
bis dorthin, wo Krähen laut schreien.
Ein Fremder im eigenen, frostigen Land,
will niemand die Hoffnung mir leihen?

Elmar Mayer Baldasseroni
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Manche Autoren, von denen man es nicht an-
nimmt, haben subtil, ohne viel Geschrei zu 
veranstalten, Bezüge zu einer spirituellen 

Welt, die beim Lesen fesselt, erfasst, bewegt. So ging 
es mir bei der eher zufälligen Lektüre des polnischen 
Autors Gustaw Herling, der von 1919 bis 2000 lebte. 
Sein Buch „Die Insel“ (1) schätze ich sehr. Es beinhal-
tet die Geschichte eines jungen Steinmetzes auf Capri, 
Sebastiano, dessen heiß geliebte Verlobte, Immacolata, 
von einem Mönch, dem Padre Rocca, vergewaltigt wird. 
Sebastiano erleidet einen Arbeitsunfall, frisch gelösch-
ter Kalk gelangt in seine Augen und lässt ihn erblinden. 
Er wird taub und stumm, streift als seltsamer, verwirr-
ter Bettler über die Insel, während seine Verlobte ein 
zurückgezogenes Leben führt. Unmöglich, in dieser en-
gen katholischen Gesellschaft den sexuellen Missbrauch 
eines Mönchs offen anzuklagen. Es scheint, dass das 
Schicksal die beiden Liebenden endgültig dem Unglück 
überlassen hatte. Da geschah das Wunder bei einer 
christlichen Prozession. Sebastiano fiel, von den Ent-
behrungen seines armseligen Lebens geschwächt, auf 
dem Pflaster zusammen. Die Klage Immacolatas zerriss 
die Stille. „Es war die Klage des Südens, erschütternd 
in ihrer wilden – halb aggressiven, halb flehentlichen - 
Heftigkeit. Abgerissene Töne, weder einem Schrei noch 
einem Weinen ähnlich, fügten sich zu einer kehlig-sin-
genden Litanei zusammen. Man hörte in dieser Litanei 
sowohl Drohungen als auch demütige Bitten; sowohl 
Schuld als auch Erlösung; Verzweiflung und Glauben 
zugleich; das Elend des Niederfallens und die Hoffnung 
auf Auferstehung … Sie beschwor die Sonne, die Erde, 
das Meer, den Himmel und die Menschenmenge …“ (S. 
115)

Sebastiano, dem Tode geweiht, öffnete seine Augen, 
erhob sich bald darauf – „ein Wunder, ein Wunder!“, 
schrie die verzückte Menge - und gesundete vollstän-
dig.

Nun war der Autor alles andere als ein linientreuer 
Katholik oder Kaulquappen-Esoteriker, auch kein Rech-
ter, wie die Spötter allen Spirituellen so gerne ohne wei-
tere Kenntnisse annehmen. Herling engagierte sich im 
antifaschistischen Widerstand gegen Hitlerdeutschland, 
später dann gegen die Diktatur Stalins. Mehrere Gefan-
genenlager musste er erleiden. Er arbeitete für die polni-

sche Exilregierung in London, von 1946 bis 1960 war er 
Mitglied der Polnischen Sozialistischen Partei. Es folgte 
eine enge Zusammenarbeit mit Bertrand Russell. Be-
dingt durch die Heirat mit Lidia Croce, einer Tochter des 
italienischen Philosophen und Faschismusgegners Be-
nedetto Croce, wohnte er in Neapel, wo sich ihm die ar-
chaische Welt des italienischen Südens etwas erschloss. 
Herling erhielt zahlreiche Preise, sowohl in literarischer 
Hinsicht als auch für sein Wirken gegen die Diktaturen 
Hitlers und Stalins.
Michael Benaglio

1)	 Gustaw Herling: Die Insel. München, Wien, 1994)

Der magische Schrei  
des Südens
DER POLNISCHE AUTOR GUSTAW HERLING
Aus der Reihe: DAS EICHHÖRNCHEN LIEF IN DEN FELSEN, UND EIN 
SCHMETTERLING KAM HERAUS (Jack Kerouac)

Literat*innen mit spirituellen und ganzheitlichen Bezügen. Eine Pappelblattserie, 
betreut von Michael Benaglio

Nahe Ferne
Mich zieht heute keine Ferne mehr.
Meine Ferne ist nicht weit entfernt von mir,
ganz nah liegt sie in mir. 

Innerlich versammelt fern und nah,
wie zwei Seiten einer Medaille.

Herbstzeiten
Mein Herbst auf den Flügeln des Windes, 
wartet auf den Aufbruch einer neuen Zeit.

Spürbares Kommen und Gehen, 
die uns in einem winzigen Punkt 
einen Raum im Jetzt schenken.

Die verträumte Melodie in Moll,
melancholisch gesummt von Bäumen,
die ihre letzten Blätter verlieren.

Wir Reisende zwischen 
Heute und Morgen
tasten behutsam die Gegenwart ab
erstaunt über den Takt 
des „Auf und Ab“ unseres Lebens.

Nahid Ensafpour
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Damals in Puerto Luzaro
Maria Lehner

Ein spanisches Dorf vor mehr als 55 Jahren. Da 
trug sich während meines Aufenthalts Seltsames 
zu. Oder war es so, dass ich es als seltsam erleb-

te? Jedenfalls: Wahrheiten duckten sich in die Schatten 
der engen Gassen. Routinen stimmten nicht mehr. Es 
war an der Zeit, Sämtliches neu zu sehen. Alles strebte 
auf ein Zentrum zu: den Dorfbrunnen. Rundum saßen 
sie und erzählten, hingezogen von Geschehnissen, für 
die es fremder Sätze, Metaphern und Logiken bedarf. 
Das Plätschern des Wassers übertönte ihre Stimmen und 
überlagerte sie. Was ich wahrnahm (manches war tat-
sächlich un-erhört), notierte ich im Dunkel, um es später 
wiedergeben zu können. Ich fühlte durch meine Hand-
bewegungen, was ich schrieb, aber ich sah es nicht. Was 
ich später den Dorfbewohnern vorlas, führte dazu, dass 
man mich in Puerto Lúzaro als ein menschliches Denk-
mal („unser Chronist“) vereinnahmte. Ich musste flie-
hen, im Dunklen, wie ein Dieb. Vorsichtshalber riss ich 
einige Seiten aus dem Buch, versteckte sie in dem dop-
pelten Boden meines Rucksacks - und vergaß darauf. 
Jahrzehnte später verkaufte ich den in einer Second-
Hand-Internet-Börse. Und so kam der bruchstückhafte 
Reisebericht in die Welt, ohne dass ich es ahnte. 

Puerto Lúzaro, 1972
(Kein Connaisseur)
Jaime, militanter Kommunist im Ruhestand, zuckt 

beim Hinweis auf sein Fliegengewicht die Schulter. Er 
isst mit Vorliebe in der Kantine des Sportclubs. Da wird 
der Mund zum Ameisenhaufen, die Zunge zum rostigen 
Tentakel, der Speichel zur Pfütze.

(Lorita, ein Psittacus)
Der rosarote Papagei in der Bar „El Padrino“ öffnet 

nachts seinen Käfig. Er stahl zuerst im Park eine Sanda-
le und diese rubinfarbene Kapsel mit Feuerzeug-Benzin 
sowie eine oszillierende Plastikbox (sie war gebraucht). 
Und dabei beschreibe ich nur eine einzige Nacht. Mitt-
lerweile häuft sich seine Beute. Nun weiß keiner, wohin 
damit.

(Margareta, die Ich-Auster – über sie spricht man in 
Versen!)

Die monarchische Nabelschnur spannte, / wie die 
Anatomie des Menschen das vorsah, seit jeher.// Dies 
bemerkend,/ erfasste Margareta/ schon in den ersten 
Stunden/ die ordnende Traurigkeit der Dinge solcher-
maßen,/ dass sie zur Auster wurde. // Nicht die Rassel 
konnte sie je aus ihrer Schale hervorlocken, / das lu-
stige Rad nicht, das/ um den Ofen schleifend Funken 
sprühte.

(Am Tanzplatz)
Die Menschen, die unter dem Perückenbaum Tango 

tanzen, bringt der klapprige Bus. Manche kommen auch 
zu Fuß (wie der Junge, begleitet von einem Hahn, der 
auf halber Treppe Hafer pickt, während eine dicke Katze 
auf dem Diwan die Ohren spitzt).

(Ein Abschiednehmen)
Des Mimen Bett (eine Berühmtheit ist er!) scheint 

schlicht, wie ein Sarg. Gerät ihm deshalb jeder Di-
phthong am Spätnachmittag schnell zum ovalen Mur-
meln? Die Absolventinnen vom Kader treten ein letztes 
Mal auf. Sie betätigen den Schalter: v o r b e i. 

Nach der öffentlichen Lesung des Fragments ent-
spann sich an ihm eine Diskussion über Reiseliteratur. 
Sogleich behaupteten die einen, es existiere nirgend-
wo ein Ort namens Puerto Lúzaro, damit finge es schon 
an. Die anderen meinten, der Urheber verdiene einen 
Literaturpreis, denn sein Bericht verstehe sich nicht 
als wahrhaftige Historie einer Landschaft, sondern sei 
schlichtweg Literatur. Nein, tönte es aus der Mitte: Ein 
Machwerk ist das, entstanden in einseitiger Perspektive, 
nicht nachvollziehbar und konstruiert aus vorgefassten 
Erwartungen; die Übertreibungen, Lügen, aber auch 
Weglassungen hätten ausschließlich den Zweck, Ruhm 
und Ehre des Reisenden zu mehren. Einer rief zu meiner 
Verteidigung: „Reisen – selbst im Kopf - ist immer kul-
turelle Aneignung, anders funktioniert das gar nicht“. 
Während sie sich ereiferten, flatterte, unbemerkt von al-
len, ein rosa Papagei am Verhandlungstisch vorbei und 
schnappte die Indizien, die Blätter meines Reiseberichts. 
Ich öffnete die Tür und folgte dem Vogel nach Puerto 
Lúzaro. 

Diesmal werde ich nichts darüber schreiben.
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Reise zum mythischen Volk  
der Etrusker 
Michael Benaglio

In einem Landhaus in der Nähe der auf einem Hügel 
gelegenen Stadt Castagneto Caducci: Über mir schien 
die warme Sonne der Toskana, neben mir, zum Grei-

fen nahe, waren Zypressen, Olivenbäume und Wein-
plantagen, aus der Ferne drang leises Meeresrauschen. 
Ohne Zweifel ein guter Ort, um auszuspannen und den 
Stress mitteleuropäischer Betriebsamkeit abzubauen. 
Aber was war das Besondere an der Toskana, an diesem 
mythisch-mystischen Atem, der den aufmerksamen Be-
sucher abseits der Ork-Touristen immer wieder erfasst? 
Was bedeutet diese viel zitierte „Toskana Sehnsucht“, 
der immer wieder Künstler und andere reisende Gesel-
len aus England, Deutschland und Österreich erlagen? 
Sicher hat es viel mit dem Geburtsland der Renaissance 
und mit Florenz zu tun, mit einer spirituell geprägten, 
kreativen Epoche, die sich von dogmatisch-kirchlichem 
Aberglauben und dumpfer Unterdrückung zu befreien 
suchte.

Die Renaissance, die Suche nach den kulturellen 
Wurzeln der Antike, macht sicher einen Teil der An-
ziehungskraft der Toskana aus. Mindestens ebenso be-
deutsam ist aber die unglaubliche, bis in die Werbung 
und Wirtschaft fast allgegenwärtige Präsenz der Etrus-
ker, eines durch und durch spirituellen, allerdings auch 
bereits hierarchisch organisierten Volkes, das zu den 
wichtigsten Wurzeln der europäischen Kultur gehört. 
Wenn in den letzten Jahrhunderten, verstärkt seit der 
Romantik, europäische Wurzelsucher die Länder ihrer 
Träume und Visionen besuchten, so waren dies neben 
Island, dem Land der Edda, vor allem Irland mit sei-
ner, bis heute noch erlebbaren keltischen Spiritualität 
und die Toskana, deren frühe etruskische Besiedelung 
immer wieder als Gegenpol zu römischer Rationalität 
und Grausamkeit verklärt wurde. Der „magische Boden 
Etruriens“ war der Stoff, aus dem viele künstlerische, 
alternative und utopische Träume gewebt wurden.

Auf der Suche nach den Wurzeln und nach wahrer 
Spiritualität reiste u.a. 1927 D.H. Lawrence, der große 
magische Dichter mit den elitären Anwandlungen, der 
bereits längere Zeit bei den Hopiindianern verbracht 
hatte, in die Toskana und nach Latium, um sich von den 
Etruskern inspirieren zu lassen. Eng verbunden war ihm 
zu dieser Zeit Aldous Huxley, der mit seinen Meskalin-
experimenten und seinen Büchern „Schöne neue Welt“ 
und seiner Utopie „Insel“, die von einer positiven, sozial 
ausgewogenen spirituellen Gesellschaft handelt, zu ei-
nem der wichtigsten Ideengeber für die Hippiebewegung 
wurde. Im Gefolge der 68er-Bewegung kam es dann zu 
vielen Landkommunengründungen und Künstlernieder-
lassungen in der Toskana, die immer auch spirituelle 

Anliegen und Sehnsüchte aufwiesen. Es mehrten sich 
die Ausstellungen, Bücher und Filme über die Etrusker, 
woran ebenfalls ein steigendes Interesse an dieser „eu-
ropäischen Wurzelkultur“ abgelesen werden kann. Heu-
te ist dieses kreative Interesse wieder verebbt.

Die Etrusker
Ab 900 v. Chr. entwickelten sich die Etrusker aus der 

vorangehenden, egalitären Villanovakultur, deren Dör-
fer von ihnen später zu Städten erweitert wurden. Sie 
bewohnten das Gebiet der heutigen Toskana und La-
tiums und unterhielten u.a. rege Verbindungen in den 
Alpenraum, bis nach Hallstatt. Römische Autoren be-
zeugen: Die Etrusker waren durch und durch religiös, 
das „gottesfürchtigste“ Volk der damaligen bekannten 
Welt, ihre Frauen genossen sehr zum Entsetzen von 
Griechen und Römern Gleichberechtigung und das süße, 
genussvolle Leben mit öffentlichen Liebkosungen war 
die Grundlage des etruskischen Lebensgefühls. Zusätz-
lich waren sie hervorragende Städte-, Wasserleitungs- 
und Straßenbauer und entwickelten bemerkenswerte 
Techniken zur Verarbeitung der Metalle. Manche ihrer 
Techniken und industriellen Erkenntnisse können heute 
nicht wieder nachvollzogen werden! Nach 396 v. u. Z., 
als die Römer Veji eroberten, ging es mit den Etruskern, 
die schon ab 550 v. u. Z. immer mehr den griechischen 
Götterhimmel übernommen hatten, zunehmend bergab. 
Kelten im Norden und die Römer im Süden, das war zu 
viel. 87 v. u. Z. erhielten die besiegten Etrusker die un-
eingeschränkte römische Staatsbürgerschaft. Ihre Kul-
tur war die Grundlage der römischen Kultur - was die 
Römer immer zu verschweigen versuchten. Es ist ihnen 
nicht gelungen.

Während ich in dem schönen Bergdorf Castagneto 
Caducci saß, mir einen Cappuccino vergönnte und den 
weiten Blick über das in der Sonne flimmernde Land bis 
hin zum entfernten Meer genoss, kreisten meine Gedan-
ken immer wieder um die Etrusker, deren Präsenz wie 
bereits erwähnt einfach unumgänglich war. Was faszi-
nierte ganze Generationen von Wahrheits- und Wurzel-
suchern an dieser Kultur? Was hatten die Etrusker, was 
uns fehlt?

D. H. Lawrence gab in seinem Buch „Etruskische Stät-
ten“ dazu folgende Erklärung ab: „Aus dem Schatten 
der vorgeschichtlichen Welt tauchen sterbende Religio-
nen auf, die sich nicht Götter und Göttinnen erfunden 
haben, sondern aus dem Mysterium der elementaren 
Kräfte des Weltalls heraus leben; aus jenen komplexen 
Lebensmächten, die wir mit dem dürftigen Namen „Na-
tur“ bezeichnen. Zu ihnen gehörte offenbar auch die 
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etruskische Religion. Götter und Göttinnen scheinen in 
ihr keine scharf umrissenen Konturen angenommen zu 
haben.“

Sie hatten ihre eigenen Wallfahrtsorte, ihre spirituel-
len Führer trugen Kopfbedeckungen, die die energeti-
sche Verbindung zum Himmel ermöglichten. Die kirch-
lichen Bischofsmützen und die päpstliche Tiara sind 
ihnen entlehnt. Eines ihrer mythischen Zentren war ein 
Kultsee nahe des Falteronabergs in den Apenninen, in 
dem viele Opfergaben gefunden wurden. Ein wichtiger 
heiliger Ort: Der Bolsena See.

Ohne Zweifel waren die Etrusker, zumindest in ihrer 
frühen Phase, sehr erdverbunden. Dazu kam ihre von 
Orakeln geprägte Kultur. Der römische Philosoph Sene-
ca stellte etwas verunsichert fest: „Der Unterschied zwi-
schen den Etruskern und uns ist folgender: Während 
wir glauben, dass Blitze durch den Zusammenprall von 
Wolken entstehen, glauben sie, dass Wolken zusammen-
prallen, um Blitze zu erzeugen. Da sie nämlich alles der 
Gottheit zuschreiben, glauben sie nicht, dass die Dinge 
insofern eine Bedeutung haben, als sie geschehen, son-
dern dass sie geschehen, weil sie eine Bedeutung haben 
müssen.“

Den Willen der himmlischen Kräfte zu erkunden, dem 
war die etruskische Wahrsagekunst, die später in ver-
einfachter oder recht profaner Form von den Römern 
übernommen wurde, gewidmet. Die etruskischen Wahr-
sager nannten sich „netsvis“ oder „trutnvt frontac“, 
besser bekannt unter ihrer lateinischen Bezeichnung 
„Haruspices“ und „Fulguriatores“. Aufgabe der ersteren 
war es, aus den Eingeweiden geopferter Tiere, vor allem 
aus der Leber, die Zukunft zu deuten. Die Fulguriatores 
beherrschten eine Kunst, die heute völlig unbekannt ist: 
Sie konnten den Willen jener Kräfte, die einige india-
nische Kulturen als „Donnerwesen“ bezeichnen, aus der 
Art, wie ein Blitz vom Himmel auf die Erde geschleudert 
wurde, deuten.

Diese etruskische Wahrsagekunst kann nicht verstan-
den werden, wenn die zugrundeliegende Mythologie 
nicht beachtet wird. Die Etrusker unterteilten die von 
den Himmelsrichtungen gebildeten vier Viertel noch 
einmal, sodass 16 Sektoren herauskamen, die von be-
stimmten Geistwesen oder Gottheiten bewohnt wurden. 
Dabei wurde zwischen den „spirits“ 

- des Todes und der Unterwelt
- der himmlischen Sphären
- und der Natur und der Erde
unterschieden. Der Platz der Menschen war im Sü-

den, bei den Geistwesen der Natur und der Erde. Der 
Westen lag zur Rechten, der Osten zur Linken. Glaubt 
man wissenschaftlichen Forschungen, dann wohnten 
für die Etrusker die bösen Mächte im Westen, die guten 
im Osten. So war die rechte Seite eher unglückbringend, 
die linke versprach Glück.

Der Einteilung des Himmels entsprachen alle Dinge 
auf Erden. Ein genaues Schaubild des etruskischen Him-
mels ist in der berühmten Darstellung einer Bronzeleber 
eingraviert, die im späten 19. Jahrhundert südöstlich 
von Mailand entdeckt wurde. Sie diente dem Unterricht 

der angehenden Haruspices. Die Leber galt ja als Sitz 
des Lebens und war ein heiliges Abbild des himmlischen 
Universums. Recht langwierig war auch die Ausbildung 
der Fulguriatores, die mit dem Gesicht nach Süden ge-
wandt ihre Kunst ausübten. Die Himmelsgegend, aus 
der Blitze die Wolken verließen, sagte ihnen, welches 
Geistwesen sie geschleudert hatte. Außer dem ober-
sten Schöpfer Tinia konnten weitere acht spirits Blit-
ze schleudern, unter ihnen Uni, Menrva und Maris, der 
Vorläufer des römischen Mars.

Im Wesentlichen gab es drei Arten 
von Blitzen:
- Alarmzeichen, die als Warnung dienten
- gute Omen
- schlechte Omen, die verlorene Schlachten, Über-

schwemmungen oder Hungersnöte voraussagten.

Als gesichert gilt, dass die etruskische Wahrsagekunst 
auch im verfeindeten Rom als sehr zuverlässig galt 
und der römische Erzfeind danach dürstete, die Dien-
ste etruskischer Wahrsager - Männer wie Frauen - be-
anspruchen zu können. Mit dem Untergang Etruriens 
verfiel die hohe Kunst der Wahrsagerei und sie konnte 
auch Papst Innozenz I. zu Beginn des 5. Jahrhunderts 
nicht retten, der angesichts der heranmarschierenden 
Westgoten einen Kniefall vor dem Heidentum machte 
und die damals offensichtlich immer noch im Unter-
grund tätigen Haruspices und Fulguriatores um ihre 
prophetische Unterstützung ersuchte.

In der spirituellen Kultur der Etrusker war es für den 
Erfolg einer Prophezeiung unabdingbar, dass man an 
das magische Universum, an die Ordnung der himmli-
schen Kräfte und Mächte bedingungslos glaubte und die 
Form der Rituale richtig ausführte. Diese Rituale beruh-
ten auf Anweisungen von Sehern, die Visionen aus der 
spirituellen Welt erhalten hatten, um den etruskischen 
Gemeinden bei ihrem Erdenleben zu helfen.

Als Fragmente sind heute nur mehr die von den Rö-
mern aufgezeichneten Bücher über die Etrusca Discipli-
na, die etruskische Lehre erhalten. Es gab die Libri Ha-
ruspicini, die Libri Fulgurales und die Libri Rituales, die 
die Prophezeiungen aus Eingeweiden und aus Blitzen 
sowie die dazugehörenden Rituale zum Thema hatten. 
Der Verlust dieser Bücher ist schmerzlich, könnten sie 
uns doch Auskunft über ein spirituelles und okkultes 
europäisches Wissen geben, das verloren gegangen ist.

Der Tod als Freund
Gemeinsam mit Freunden fuhr ich nach Volterra, dem 

alten etruskischen Velathri, einst ein mächtiger Stadt-
staat. Die Umgebung der „Stadt der Winde und nackten 
Felsen“ mutet gespenstig an, für Dantes berühmte Come-
dia Divina („Göttliche Komödie“) diente diese unfrucht-
bare Landschaft als Vorbild für die Beschreibung der 
Hölle. Wir wanderten in der hoch gelegenen befestigten 
Stadt, in der sich Etrusker, Römer und mittelalterliche 
Bauten zu einem kulturellen Gang durch die Zeiten ver-
einen. Wir fühlten uns besonders in dem prunkvoll aus-
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gestatteten Priorpalast bedrückt, in dem wir den unan-
genehmen Eindruck erhielten, als würden hier unerlöste 
Seelen ihr Unwesen treiben, die aus der grausamen Zeit 
der mittelalterlichen Kämpfe zwischen Kaiser und Papst 
stammten. Später bestätigten mir Bekannte ähnliche 
Eindrücke, die sie in Volterra gesammelt hatten und als 
ich die Reiseliteratur zu dieser dennoch faszinierenden 
Stadt durchlas, fiel mir auf, dass sie immer als drückend 
und beängstigend beschrieben wird.

Volterra atmet den Tod. Aber es ist nicht der lichte 
Tod, den die etruskische Kultur ausstrahlt. Als ich durch 
das Gräberfeld des Küstenstädtchens Populonia ging, 
schien alles hell und strahlend. Die Gräber fühlten sich 
hell und verlassen und dennoch von einer spirituellen 
Gegenwart erfüllt an; einer Gegenwart, die aus einer 
längst untergegangenen Kultur machtvoll die moder-
ne Toskana mitprägt. Tatsächlich hatten die Etrusker zu 
ihren Toten eine sehr positive Einstellung. Die Toten-
städte, die sogenannten Nekropolen, wurden mit gro-
ßem Aufwand - zumindest für die adelige Oberschicht 
- in der Nähe der Stadt der Lebenden gebaut. Zahlreiche 
bunte, vitale und lebendige Fresken zeigen, wie Verstor-
bene ein heiteres Leben führen. Die Grenze zwischen 
der Welt der Ahnen und der auf Erden Weilenden war 
dünn. Die Etrusker hatten keine Angst vor dem Tod, der 
für sie nur ein Wechsel der Welten war.

Mit den Worten von D.H. Lawrence: „Der Tod war für 
die Etrusker eine heitere Fortsetzung des Lebens, mit 
Edelsteinen und Wein und mit Flöten, die zum Tanz 
aufspielten. Er war weder eine ekstatische Seligkeit, 
ein Himmel, noch ein qualvolles Purgatorium. Er war 
einfach eine natürliche Fortdauer der Lebensfülle. Al-
les fand seinen Ausdruck in Begriffen des Lebens, des 
Lebendigen.“ Curzio Malaparte drückte es so aus: „Die 
Etrusker haben das Reich der Toten in die Welt der Le-
benden aufgenommen. Ihnen verdankt das klassische 
Altertum eine neue Einstellung zum Tod. Sie sahen in 
ihm den Weg zu höchstem Lebensgenuss, die Quelle 
ewiger Jugend.“ Wie sehr unterschied sich diese lichte 
Todeswelt, diese positive Bejahung eines nicht tabui-
sierten Todes von späteren Höllen und düsteren Unter-
welten, die ganze Völker und Kulturen in Angst versetz-
ten und das lustvolle Erdenleben tatsächlich zu einem 
irdischen Jammertal machten!

Geomantisch erbaute Städte.
In meinem Restaurant in Castagnaeto Caducci war die 

Welt der gestressten, abgasgeplagten Städte fern. Die 
immer wieder vorbeifahrenden Autos störten nicht, ihr 
Lärm wurde vom heißen Atem des Landes verschluckt. 
Unsere Städte sind meist Zeichen der Entfremdung von 
der Natur. Im Gegensatz dazu bemühten sich die Etrus-
ker, ihre Städte nach spirituellen Gesichtspunkten an-
zulegen. Stadtplanung und Stadtgründung waren feier-
liche Rituale. Die Wahrsager untersuchten Vorzeichen 
und Visionen und legten an Tagen, die Glück verspra-
chen, die Grenzen der Stadt fest. Vor die Pflugscharen 
wurde dann an einem genau festgelegten Tag ein wei-
ßer Stier und eine weiße Kuh gespannt, die eine Furche 

- die spätere Grenze - zogen. 
Dort, wo der Mittelpunkt einer neu zu gründenden 

Stadt sein sollte, wurde ein kreisförmiger Graben frei-
gelegt, in das die spirituellen Führer der Etrusker Erde 
aus der Heimat der Neuansiedler warfen. Dieser Graben 
bzw. das über ihm errichtete Gewölbe galt als die Be-
gegnungsstätte zwischen Lebenden und Toten. An be-
stimmten Festtagen wurde das Gewölbe geöffnet und 
den Ahnengeistern wurden Früchte und andere Weihe-
gaben als Opfer angeboten. Stadtzentrum, Haupt- und 
Nebenstraßen wurden nach geomantischen Einsichten 
geplant. Auch Rom wurde nach etruskischem Ritus ge-
gründet und später achteten die Römer bei ihren wei-
teren Stadt- und Lagergründungen sehr darauf, ihn 
einzuhalten. Die Forscherin Dora Jane Hamblin berich-
tet: „Das höchste Lob, das die Römer einer Stadt zollen 
konnten, bestand in der Versicherung, sie sei nach den 
Vorschriften der more Etrusco, nach etruskischer Sitte, 
gegründet worden.“

Die Städte Etruriens bestanden eifersüchtig auf ihrer 
Autonomie und Unabhängigkeit und dürften recht dy-
namisch zwischen autoritären Adelsherrschaften und 
mehr demokratischen Bestrebungen hin und her gepen-
delt sein. Ein übergreifender Staatsverband wurde nie 
gegründet. Dieser Hang zu Dezentralisation und klei-
neren politischen Einheiten erleichterte die Eroberung 
Etruriens durch die Römer. Nur einmal im Jahr trafen 
sich weltliche und religiöse Führer der etruskischen 
Stadtstaaten zu einem spirituellen panetruskischen Fest, 
auf dem sie gemeinsame Rituale durchführten und spi-
rituelle Anliegen erörterten. Diese Zusammenkunft hieß 
Fanum Voltumnae und fand in Volsinii, in der Nähe des 
Lago di Bolsena statt.

Meditation in Populonia
Nach der Besichtigung der Gräberfelder von Populonia 

ging ich mit meinen Bekannten an den Strand des Golfs 
von Baratti. Irgendwie störten mich die vielen Touristen 
nicht. Von dem schroffen Berg grüßte das mittelalter-
liche Städtchen mit dem markanten Turm herunter. Es 
sind nur einige Häuser, die sich um die mittelalterliche 
Festung Populonia versammelt haben. Wir rasteten un-
ter hohen, alten Pinien und verkrafteten es auch, dass 
wir bei einem äußerst unfreundlichen Menschen viel zu 
viel für die Benützung des einzigen WCs der Umgebung 
zahlen mussten. Touristennepp. Über das Meer streifte 
unser Blick zur Insel Elba, der etruskischen „Insel der 
tausend Feuer“, die Aethalia genannt wurde. Bevor hier 
ein großes antikes Industriezentrum entstand, war Po-
pulonia ein heiliger Ort der Kraft, ein gesegnetes Stück 
Land mit Heilquellen, das Visionen ermöglichte und das 
schon in der Jungsteinzeit besiedelt war und auch ritu-
ell „genutzt“ wurde.

Die unverkennbare, ausgewogene Stille des Ortes, sei-
ne sanfte, weihevolle Stimmung umfing mich mehr und 
mehr. Populonia war dem etruskischen Gott Fufluns 
geweiht, der ähnlich angenehme Eigenschaften wie der 
griechische Bacchus hatte, also kein Gott für Puritaner 
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ankommen
komme an
bei der Gnade
die vergessen lässt

komme an
beim Stein der kühlt

beim Duft des blühenden Windes
beim Wasser das den Gaumen berührt

auf der Wiese
auf der das Gras dein leises Bett

ankommen beim Wort des Vaters

ankommen beim Wort
das Staunen uns schenkt
beim Hauch
der uns mit Liebe umfängt

ankommen in den Augen der Frau
wo keine Fragen offenbleiben

die Momente muss man kosten
wenn man im roten Wein
der Spiegel seiner Trauben
wenn Liebe schmackhaft wird
wenn der Atem wohliger Wind

ankommen
wenn der letzte Sonnenstrahl  
die Ewigkeit aufwärmt

wenn
der Vogel den Morgen begrüßt
der Hunger Freund des Apfels

wenn
Brot und Wein als Brüder vereint

wenn Momente der Gegenwart
sich vereinen
auf dem Weg zur Vergangenheit
die nicht nur die deinige

ich kam an 
erkannte den Irrtum von Hoffnung

und es zerbricht diese Hoffnung
es tanzen ihre Fragmente
im unruhigen Wind der Suche
wie die Federn
die weißen
die die Taube verliert
wenn ihre Suche misslingt

Franz Gatterer

war. Zusätzlich war Populonia auch dem Sonnengott 
Catha geweiht und wer sich in die mythisch-mystische 
Kraft der Sonne und ihre spirituelle Bedeutung medita-
tiv vertiefen will, dem sei der Weg nach Populonia, zu 
diesem uralten, ab dem 5. Jahrhundert v. u. Z. von ex-
zessiven Erzverarbeitungsaktivitäten entweihten Kult-
platz mit allem gebotenen Respekt empfohlen. 

Toskana, Etruskerland: Das war für mich die Erfah-
rung einer harmonischen Einheit von Himmel und Erde 
und immer wieder schien es mir, als würden die uralten 
spirituellen Hüter des Landes immer noch lebendig, an-
wesend sein und ihren geistigen Atem über das warme 
Land wehen lassen. Während ich, ermüdet von den Be-
sichtigungen, der Hitze und dem Meeresrauschen, lang-
sam in einen tiefen Schlaf im Schatten der Pinienhai-
ne von Populonia fiel, kamen mir noch die Worte des 
Dichters des neuen Italiens, des aus einer revolutionären 
toskanischen Familie stammenden Giosuè Carducci in 
den Sinn:

„Denk an Populonia und Roselle,
In der stillen Pracht der Mittagsstunde

Lausch´ ich den Worten meines Volkes
Aus der Lucumonen und der Auguren Munde.“
Freilich: Es wird nun immer schwieriger, in die Stil-

le dieses alten Kulturlandes einzutauchen. Der giftige 
Atem eines überbordenden Massentourismus vertreibt 
auch hier die Stille und stört beschauliche Orte. Mit 
der richtigen Einstellung aber können wir immer noch 
Stunden feierlicher Fröhlichkeit und antiken Atems ge-
nießen. 
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Santiago de Compostela 
Stiegler Lieselotte

Sieben Uhr früh Busbahnhof Zürich. Unzählige 
Busse stehen zur Abfahrt bereit.

Es ist nicht einfach, zwischen den Stimmen 
spanischer Gastarbeiter die Anzeigen im Lautsprecher 
zu verstehen. Ich schultere meinen Trekkingrucksack, 
schließe mich den spanischen Reisenden auf der Suche 
nach dem Bus nach Sevilla an. Der Laderaum unter der 
Passagierkabine ist schon ziemlich voll. Ich pferche 
meinen Rucksack zwischen Koffer und Reisetaschen, 
vergewissere mich, ob der kleine Reiseführer über den 
Jakobsweg in der Seitentasche steckt.

Ungefähr drei Wochen werde ich auf dem französi-
schen Jakobsweg von Burgos bis Santiago de Compo-
stela unterwegs sein. 450 km habe ich zu überwinden.

Bekannt wurde der Pilgerweg schon im Mittelalter 
nach der Entdeckung des Heiligen Jakobus, der heute 
als Pilger verkleidet, mit den Symbolen der Jakobsmu-
schel und dem Pilgerstab, dargestellt wird. 

Dieser Weg verheißt Heil und Erlösung. Im 15. Jahr-
hundert wurde Santiago bekannt durch die Einführung 
der Gnadenjahre, der Absolution der Sünden.

Warum begebe ich mich auf diesen Weg? Um Buße zu 
tun, um über körperliche und mentale Grenzen zu ge-
hen, um Zeit und Raum zu überwinden? Oder ist es die 
Suche nach Vertrauen und Verdrängung vieler Zweifel 
in einem gedanklichen Raum?

Vielleicht werde ich dann den Tag aus den Wolken 
heben, vielleicht tragen Wellen Worte an das Ufer im 
Geheimnis einer stundenlosen Zeit, vielleicht kann ich 
dann Zeit atmen, um dem zu dienen, der über sie wacht? 
Vielleicht.

Um sechs Uhr früh verlasse ich den Bus in Burgos, der 
Hauptstadt von Kastillien. Zuerst muss ich mir in der 
Refugio bei den Padres Los Paules den Pilgerpass ho-
len. In diesem Pass muss jeder Pilger mindestens einen 
Stempel pro Tag sammeln als Bestätigung, dass man 
den Weg als Pilger zu Fuß bewältigte. Damals bekam 
man diesen Stempel von einem Pfarrer, Lehrer oder ei-
nem Arzt vom Dorf. Zu meiner Zeit waren ungefähr 
4000 Pilger pro Jahr unterwegs, heute sind es fast eine 
halbe Million.

Das Tor zu der Refugio ist noch geschlossen und ich 
gehe in die französische Kathedrale, die der Heiligen 
Maria gewidmet ist. Während meiner besinnlichen 

Zwiesprache mit Jakobus spüre ich Schritte und eine 
Hand auf meiner Schulter.

Ich versuche meinen Kopf nicht zur Seite zu drehen, 
starre auf die Statue der Heiligen Maria. Sein Druck auf 
meiner Schulter wird stärker, statt Andacht und Beten, 
stellt er sich vor als Student namens Mateo. Neben ihm 
sitzt ein großer Hund. Er ist hartnäckig, will mir unbe-
dingt Burgos zeigen. Ich deute auf meine Jakobsmu-
schel, schultere meinen Rucksack und verlasse schnel-
len Schrittes die Kirche. Das Tor zur Refugio ist offen, 
ich bekomme meinen Pilgerausweis. Die Padres verab-
schieden mich mit einem freundlichen “Ultreya“- ein 
spanisches Grußwort, das soviel bedeutet wie „Lasst uns 
weitergehen.“

Nach 10 km erreiche ich mein erstes Ziel Tardayos. 
Es ist ein kleiner Ort. Die im Führer angegebene Refu-
gio von hilfreichen Padres gibt es nicht mehr. Ich setze 
mich auf eine Steinbank und blicke zur Kirche in der 
Mitte des Ortes.

Ich spüre den Reiseführer verkrampft in meiner Hand, 
während meine Gedanken um eine Lösung kreisen.

Meine Hand umschließt die Jakobsmuschel, ich lau-
sche meiner Stimme.

Frei, so frei wie ein Vogel ohne Flügel, leer wie durch-
sichtige Wolken am Horizont, leuchtend wie Sterne am 
Nachthimmel wird der Geist, wenn er sich von Vorstel-
lungen löst.

Frauen aus dem Dorf grüßen mich freundlich, zeigen 
gestikulierend auf ein Gebäude. Es ist eine alte Schule, 
sie geben mir den Schlüssel und ich schlafe zwischen 
Katheder und Schulbänken schnell ein. Doch nicht lan-
ge. Ich erwache durch ein Geräusch neben mir. Eine 
Pilgerin aus Großbritannien hat hier auch Unterschlupf 
gefunden. Sie nimmt aus ihrem Rucksack einen klei-
nen Gaskocher, bietet mir dann einen guten englischen 
Schwarztee an. Am Morgen trennen sich unsere Wege. 
Sie pilgert zurück nach Burgos und mein nächstes Ziel 
ist Castrojeriz.

Mit neuem Elan starte ich in den Camino. Begleitet 
werde ich von einem Schafhirten aus Fuente, einem 
kleinen verschlafenen Dorf. 

Unter den Olivenbäumen hütet der Schäfer seine Her-
de und im stummen Spiel der Gemeinsamkeit legt das 
Unerahnbare im Jetzt der Zukunft ihre Ketten an.

Ich habe die Sonne unterschätzt, mein Hemd klebt 
schon an meinem Rucksack. 

Der Jakobsweg ist gekennzeichnet mit der Jakobsmu-
schel und manchmal nur mit einem gelben Pfeil auf 
Steinen. Nach drei Stunden erreiche ich eine Quelle mit 
viel Schatten. Nachdem ich mich dort abgekühlt habe, 
merke ich, dass ich vom Weg abgekommen bin. Ein 
Radfahrer aus dem Dorf Iglesias kommt mir entgegen 
und zeigt mir den richtigen Weg. Inzwischen bin ich 
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Flächenfraß, Zeichnung von Ingonda Lehner, 2025

mit meinem Umweg schon fast 30 km gelaufen, mei-
ne Füße beginnen zu brennen. Meine Hoffnung ist das 
Dorf Hontanas, wo ich auch in einer Tapas Bar mich 
stärken kann, bevor ich letzten 10 km nach Castrojeriz 
in Angriff nehme. Ich spüre schon Blasen an meinen 
Füßen und komme nur langsam vorwärts. Endlich er-
reiche ich die Herberge mit einem großen Raum und 
Stockbetten. In einem kleinen Laden bekomme ich Brot 
und Käse. Während meines Abendessens kommt der 
Hausherr, fragt mich nach dem Pilgerausweis. Er nimmt 
mich an die Hand, zeigt mir mit Wichtigkeit seinen gro-
ßen Schlüsselbund und führt mich in die Kirche Iglesia 
de San Juan. Danach geht er mit mir zum Dorflehrer, 
der mir den Stempel in den Pass drückt. Ich bin müde, 
meine Blasen schmerzen. Nachdem er meine wunden 
Füße gesehen hat, macht er sich auf den Weg, den Dorf-
doktor zu suchen. Mit ernstem Gesicht sticht der Doktor 
durch meine Blasen und zieht einen Faden durch.

Am nächsten Tag breche ich sehr früh auf. Es ist ein 
wunderschöner Weg über einen kleinen Berg. Ich errei-
che das kleine Dorf Itero del Castello. Ich werde umringt 
von Dorfbewohnern, die mich nach einem Imbiss in ei-
ner Bar zu einer Schule führen, wo ich mich ausruhen 
kann. Dann geht es weiter nach Itero de la Vega. Meine 
Blasen sind wieder aufgebrochen und schmerzen. Ein 
Dorfbewohner kommt mir entgegen und erzählt mir 
voll Stolz, dass dieses Dorf eine der schönsten Refugien 
hat. Und er hatte Recht. Stockbetten mit sauberen Ma-
tratzen und ein Bad erwarten mich. Ich bin nicht alleine 
in der Herberge, ein junges Paar aus San Sebastian ist 
angekommen. Nach einer Rast bekommen wir Hunger. 
Doch es gibt in dem Dorf kein Restaurant. Wir werden 
durch einen Hintereingang in ein kleines Lebensmittel-
geschäft geführt, wo wir alles für ein gutes Picknick in 
der Herberge bekommen.

Am nächsten Tag geht es weiter nach Fromista. Der 
Weg führt durch Getreidefelder und Sonnenblumenwie-
sen.

Zwischen Getreidefeldern und Sonnenblumen
ein Seil spannen in den Spuren einer tiefen Stille
sanft beugen sich die Ähren dem Wind.

Fromista ist eine Kleinstadt mit der hochromantischen 
Kirche Sankt Martin. In der Pfarrei San Pedro ist ein 
Refugium für Pilger.

Am nächsten Tag geht es weiter nach Carrion. Nach 
20 Kilometer gehen, erreiche ich die Stadt und kom-
me in die Parroquia de Santa Maria, das zum Pfarrhaus 
der Kirche gehört. Die Haushälterin des Padre empfängt 
mich freundlich und zeigt mir die Schlafstätte. Es ist eine 
schöne Herberge mit einem großen Garten und Stock-
betten. Es sind schon einige Pilger da. Der Padre kommt 
zur Begrüßung und wir bekommen unseren Stempel in 
den Pass. Wir sitzen zusammen bei einem gemütlichen 
Picknick und einem köstlichen Klosterwein. Nach einem 
Besuch des Monisterio de San Zoilo fallen wir müde in 
unsere Betten.

Um sieben Uhr früh werden wir vom Pfarrer herz-
lich verabschiedet und es geht weiter nach Sahagun. 
Auf dem Pilgerweg geht jeder alleine. Man trifft sich 

manchmal in den Herbergen wieder. In Calzadilla de la 
Cueza treffe ich meine Freunde wieder und wir beschlie-
ßen in der Refugio Ledigo nach 30 km Wanderung zu 
übernachten. Als wir die Herberge sehen, vergeht die 
Müdigkeit schnell. Keine Betten, nur ein Raum ohne 
fließendes Wasser, überall Schmutz. Wir beschließen 
15 km weiter nach Sahagun zu pilgern, wo wir wieder 
in einer Schule landen und in Schlafsäcken am Boden 
schlafen müssen.

Am nächsten Tag nehme ich mir nur eine kleine Strec-
ke vor nach El Burgo de Ranero. Meine Wunden sind 
verheilt, doch es sind neue Blasen dazu gekommen.

Dort erwartet mich eine schöne Refugio mit Schlaf-
räumen und einem offenen Kamin für Pilger im Winter. 
Dort lerne ich eine spanische Pilgerin kennen und sie 
besteht nach einem Blick auf meine Füße darauf, einen 
Arzt zu besuchen und wir warten auf den Medico, den 
die Bewohner überall in den Bars suchen. Meine Wun-
den werden optimal versorgt sodass ich am nächsten 
Tag weiter nach Leon pilgern kann. Leon ist die Haupt-
stadt der Provinz Leon, berühmt durch die gotische Ka-
thedrale und die Basilika San Isidoro. Ich lasse meinen 
Rucksack in der Refugio Los Canonigos de la Basilico 
de San Isidoro und schlendere durch die Stadt. Bei mei-
ner Rückkehr ist die Herberge voll besetzt mit Irländern, 
Spaniern und Basken. Ich bin müde und schlafe schnell 
ein, aber nicht lange. Durch einen Streit zwischen Bas-
ken und Katalanen werde ich geweckt. Ich bin die ein-
zige Frau in der Refugio und breche früh am Morgen 
auf. Eigentlich hatte ich vor, nur eine kurze Strecke zu 
gehen, doch eine Pilgerin empfahl mir die Refugio in 
Villdangos de Parama und ich muss noch 20 km weiter-
laufen. Es ist eine schöne Unterkunft mit Schlafräumen 
und Duschen. In einer versteckten, kleinen Bar genieße 
ich spanische Küche. Am nächsten Morgen merke ich, 
dass ich meinen Pilgerausweis, Dokumente und mein 
Tagebuch in der Refugio in Leon vergessen habe nach 
dem schnellen Aufbruch am Morgen.

Ich sitze am Straßenrand und habe keine Idee, wie ich 
wieder nach Leon komme. Den ganzen Weg zurück ge-
hen möchte ich nicht mehr. Auf meinem Pilgerweg habe 
ich erkannt, dass manche Lösungen viel näher sind als 
man denken kann. Ich denke an die Worte des Meisters 
Eckhart:

Nichts hindert die Seele mehr Gott zu erkennen als 
Zeit und Raum.

Ich weiß nicht, wie lange ich am Straßenrand gesessen 
bin, ohne ein Auto zu sichten. Plötzlich bleibt ein Last-
wagen vor mir stehen und nimmt mich mit nach Leon. 
Ich finde meine Dokumente unter dem Bett und kann 
mit einem Padre zurückfahren zu meiner Herberge.

Um 6 Uhr früh breche ich auf nach Hospital de Orbi-
go. Der Weg geht lange entlang der Straße. Belohnt wird 
man das letzte Drittel des Weges, der über die wunder-
schöne und sagenumwobene Puente del Paso Honroso 
führt. Eine einfache Herberge erwartet mich mit Blick 
auf die Brücke.

Den Großteil meines Pilgerweges habe ich nun schon 
hinter mir. Es geht weiter nach Astorgo und dann über 
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den 1330 Meter hohen Cebreiro Pass, auf dem sich das 
älteste Gotteshaus auf diesem Weg befindet. Aus der 
Keltenzeit findet man in dem romantischen Dorf noch 
die alten, strohbedeckten Häuser – die Pallozas.

Jetzt bin ich meinem Ziel ganz nahe. Nun geht es 
über die grünen Hügel von Galizien nach Santiago de 
Compostela.

Ich blicke zurück auf den Cebreiro Pass.
Keinen Vorzug will ich dem Alten, dem Vergangenen 

geben
im Aufgehen der Sonne soll der Tag erwachen 
und Gedanken in die feuchte Morgenerde pflanzen, 
in der sich Hoffnung um keimende Halme windet
keinen Vorzug will ich dem Vergangenen geben
im Aufgehen des Mondes soll die Nacht ruhen
Träume an Wolken hängen, die über Horizonte wan-

dern

über Welten kriechen die Gezeiten 
die Wellen höre ich branden
das Neue halte ich in meiner Hand.
Santiago de Compostela

Ich betrete die Kathedrale durch das romanische Süd-
portal. Der Hauptaltar ist über dem Grab des Heiligen 
Jakobus. Der Altar ist mit Baldachin vergoldet, in der 
Mitte die lebensgroße, sitzende Figur des Apostels.

Mit Andacht berühre ich seinen Fuß.
„Ultreya“ Jakobus, lass uns weitergehen.

nachtphase
in die ohnmacht des schlafes zu sinken.

wie sich die ohren füllen,
langsam, mit dem fruchtwasser 
der vor-zukunft.
zu boden schaukeln, langsam,
sinnenberaubt, schlafgelähmt,
auf dunklen zeitlupengrund,
festgehalten in nachgiebig zähen
netzen der traumspinne

die nacht ist eine muschel, 
weichschleimig, dunkel verschlossen.
beim aufgehen zeigt sie 
die helle 
des perlmuttfarbenen morgens.

Christl Greller
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Aber du bleibst fremd
ein Fremder auf Wanderschaft  
durch meine Gedanken
Sehnsucht
Erinnerungen
Fieberblasen
du bleibst die stillen, kühlen Kirchen,
etwas windgleich Heilsames
du bleibst die Vorstellung  
eines unerfüllbaren Traumes
dessen Zutaten ich nicht besitze 
Du bleibst ein Fremder
in meinen Gedanken
der die Gatter nicht schließt, 
der wandert
—-

Nachts, ein alter Name, erzogen zum Entzug,
eine bebilderte Wunde auf Wanderschaft  
durch die Täler,
Sterne am Himmel und verlorene Kinder,
die einst formten, was heute sinnlos erscheint, 
einen Geist, einen Körper in der  
Schriftart der Fragen,
deiner leeren Bilder,

der Schatten deiner Gesichter

Nachtschattengewächs-
wohin wir erblinden, 
entscheidet der Zufall

—

Der Teich riecht nach Chlor
die gebleichten Schwäne 
tragen Abend
Jemand sitzt am Fenster
Er hat mal geliebt
Draußen wandern Schneekönige
in weiten Mänteln
und manche Paare halten Hände
die Seelenverwandten,
die untrennbar Glücklichen

Verena Stegemann
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1.)	Weitergehen
Im Gehen
Kann ich mich verlieren
Und wiederfinden
Öfter finde ich mich
Als ich mich verliere
Und wenn ich vom Weg abkomme
Taucht das Ziel unerwartet
Am Wegesrand auf

2.)	Dem Stern folgen
Dem Stern folgen
Nicht im Dunkeln tappen
Nachts ist jedes Licht willkommen
Nur tagsüber scheint es überflüssig
Gerade weil es im Übermaß vorhanden ist
Tritte klingen in der Finsternis anders 
Stille erschrickt vor ihrem Lärm
Mir erscheint der Boden unbekannt und fremd
Doch nie zuvor hätte ich vermutet, dass er 
wandelbar wäre
Es geht doch immer um das Ziel
Leuchtend und mächtig vor uns liegend
Den Untergrund nicht beachtend
Doch jedes Steinchen zählt

3.)	Wege der Freiheit
Himmelwärts streben
Nie war die Sehnsucht größer
Richtungsweisend und übermächtig
Gefühle der Einsamkeit
Tief in mir schlummern sie
Ewige Schatten
Nicht greifbar, aber da
Auf und ab führt der Weg
Gleichermaßen hoch wie tief
Freiheit als grenzenloses Land
Doch ohne Halt bedeutungslos

Lydia Ruckensteiner

„Sag, wonach schmeckt der Mond”? 
Sie stellte diese Fragen, den ganzen Weg 

über durch den nächtlichen Bergwald, der so 
ganz anders war, als ich mir das vorgestellt hatte: ge-
heimnisvoll, hell und einer anderen Welt zugehörig.

Das Tal lag unbewegt zwischen den hohen Schatten 
der Bäume. Die Stille erschien mir wie ein großer dunk-
ler Raum. Sie lehnte ihren Körper an eine hölzerne Brü-
stung. Über uns leuchteten die Schatten der nahen Berg-
gipfel. Während sie sprach, spannten sich die flachen 
Bögen des Mondlichts über ihr Gesicht. Wir starrten auf 
die zeigerlose Uhr der Sterne. Unsere Stimmen klirrten 
wie Fahnen im Wind. Ich lehnte auf der anderen Seite 
der Brüstung und sah auf ihr dunkles Haar. Wenn es 
Abwesenheit war, war es der Ort meines Zuhauses. Eine 
unsichtbare Gischt fächelte das Licht über dem Tal. Alle 
Töne und Laute in dieser Stille mochte ich einschließen 

in eine Dose, die ich nachts, wenn ich schlafen ginge, 
an mein Ohr hielte, und dann würde ich diese Stimmen 
hören, die mich daran erinnern, wie oft ich zu atmen 
vergesse. Ich würde niemals mehr brauchen. Ich höre 
ihr zu, bis uns ein plötzlicher Laut aus den Schatten des 
Waldes aufhorchen lässt. 

Die Wirklichkeit ist anders. Wir hatten ein- oder zwei-
mal ein paar Stunden, erinnere ich mich auf dem Weg 
durch den Wald hinauf zum Pass an unsere Begegnung 
wie an etwas bereits Vergangenes. Die Spurrillen der 
Einsamkeit sind an den Himmel geklebt. Es wird dun-
kel. Ich weiß nicht woher. Als würde uns die Rotation 
der Erde ins All schleudern. Der Mond in den Bergen 
hat einen warmen Fieberglanz. Wenn er zwischen den 
Wolken hervortritt, schmeckt er nach dem Atem meiner 
Kindheit.

Nacht in den Bergen
Daniel Mylow
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Rücken an Rücken
Rücken an Rücken liegen wir
Beinchen ineinandergeschoben
Ärmchen miteinander verwoben
umhüllt von feinen Schuppen

Wind weht an unsern Schultern
Regen rinnt durch unsre Glieder
wir zittern und beben wider
und halten zusammen

Die Kraft der Sonne trocknet uns
auseinander bricht es sich
aus einem Wir wird ganz viel Ich
wir stürzen ins Unbekannte

Erstaunt strecken wir die Flügel
Luft umspielt unsern feinen Leib
ein letzter liebevoller Blick
und wir sehen uns nie wieder

Mutterbaums nackte Zweige
durchströmt schon neue Kraft
entledigt ist sie unsrer Last
und streckt die Krone in den Himmel

Wir verlassen unsern Garten
sehen zum ersten Mal die Stadt
fliegen über Seen und Felder
überqueren Meere Wälder

Manch einer landet in Büschen
in Schulternähten Jeanstaschen

klebt in Einkaufskörben Fahrradsitzen
kriecht in Nasenhöhlen Hautritzen

Nur wenigen gelingt einzutauchen 
in des Stempels Grund zu treffen
auf das sanfte Ei damit geschieht 
was geschehen muss

Dann bist du da
klein und zart
Wir haben vollbracht
was alle erträumt

Doch bald gehst du einen neuen Weg
findest für dich ein frisches Feld
gräbst die Füßchen in den Grund
und streckst die Ärmchen himmelrund

Schnell wird aus dir ein kleiner Baum
du trägst Äste Zweige Kätzchen
und im Frühling werden sie ziehen
so wie einst wir
ohne Wiedersehen

Karin Brand

Karin Brand, 1976 in Stuttgart geboren, 
studierte Germanistik und Anglistik in Heidelberg 
sowie Pädagogik in Wisconsin, USA. Sie arbeitet 
als Lehrerin in Weinheim und lebt mit ihrer Familie 
in Dossenheim bei Heidelberg. Seit Mai 2023 ist 
sie Mitglied der Darmstädter Literaturwerkstatt 
von Martina Weber. Veröffentlichungen in den 
Anthologien Und man hört sie doch. 20 Jahre 
Literaturwerkstatt Darmstadt (2025) und Was heißt 
hier Süße!? Worte gegen Sexismus (2025). Honorable 
Mentions beim Heidelberger Autor:innenpreis 2025.

In einer Landschaft, von 
der man erzählt
die sonne stampft noch über zeit
das siegel brauner farben ein.
ins gefälle der klippe, die sich fast
gierig zu den himmeln streckt, schon
kippelig im irrwitz dort, mit
sprachen, reden, welche

glut und stolz beschwören, wenn
der jüngling sich orange gebrannte
tabakdrähte stehend in sein briefchen
aus papier und spucke legt; ganz der strippen-
zieher seines leids und irgendwo hinten

don quijote, kiloschwer verspielt, im
stolzen trab – hin zu den klippen, die so
kräftig und berauschend werden,
wenn man ganz am rande weilt. 

Schlafloser Traum am 
Gleisbett
einer fürchtet sich. und nachts
die schienen fast ein tremor.
wenn der zug heranrollt und
keiner aussteigt. nur ein

leerer koffer fällt, eine
weitere stunde ohne schloss
und riegel. wogende sohlen
auf zerstreuten kieseln. einer

fürchtet sich und ahnt die
ankunft, misst die zeit in
schweißperlen, die im
angesicht der kurzen lichter

wie verfrühte züge rollen.

Philipp von Bose
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Ich stehe auf der Anhöhe über dem Dorf Selce, im 
Hinterland von Pogradec. Hier stand einst vor 2500 
Jahren die Hauptstadt eines Illyrischen Königreiches, 

Pelion. Das muss man wissen, denn die wenigen stei-
nernen Überreste sind kaum noch sichtbar, total von 
Eichen und Büschen überwuchert. Nur die Nekropole 
mit den fünf Königsgräbern ist ein Stück weiter unter 
dem Hügelkamm noch zu sehen. Noch, denn auch hier 
nagt der Zahn der Zeit, das Weltkulturerbe wurde lange 
Zeit vollkommen sich selbst bzw. diversen Grabräubern 
überlassen. Der albanische Staat hatte wohl andere Sor-
gen, als sich um ein paar Steinhaufen zu kümmern.

Die „Steinhaufen“ bestehen immerhin aus mächtigen, 
in den Fels gehauenen Grabkammern, manche zwei-
stöckig, eine schmale Nische für einen eingemauerten 
Sklaven. Er hatte die Ehre, die Königsfamilie auch noch 
im Jenseits zu bedienen.

Wie gesagt, außer den nackten Felswänden ist kaum 
mehr etwas übrig vom einstigen Prunk, der Ort ist ange-
nehm still und fernab jeglichen Zivilisationslärms. 

Neben mir auf einer Steinstufe sitzt Sami, der alte Bau-
er, der mich freundlicherweise auf den Hügel heraufge-
führt hat. Ohne ihn wäre ich womöglich stundenlang im 
Gestrüpp herumgeirrt, es gibt keinen Weg, keine 

Hinweisschilder. Gut so. Man kann hier ohne den 
üblichen Touristenrummel bei antiken Ausgrabungen 
die Stille genießen, nur gelegentlich ergänzt durch das 
Summen der Hummeln und Bienen, das Zirpen der Gril-
len, das Flöten eines Bienenfresser-Vogels. Die Sonne 
erfüllt das zu unseren Füßen liegende Skumbin Tal mit 
warmem Glanz, der Duft blühender Kräuter liegt in der 
Luft. Zu dem sich jetzt der Rauch unserer selbst gedreh-
ten Zigaretten mischt.

Sami ist ein sehniger untersetzter Mann, graue Haa-
re, schelmische Augen, die unter dem ausgebleichten 
Kapperl hervor blinzeln. Ich habe ihn weiter unten auf 
einer steilen Wiese getroffen, nachdem ich meinen arg 
schnaufenden Bulli mit aufgeklappter Motorhaube am 
Wegrand abgestellt hatte. Er kam gerade von der Heu-
arbeit, den Rechen lässig auf der Schulter, schien keine 
Eile zu haben. Er erklärte sich sogleich bereit, mir die 
Felsengräber zu zeigen, und bald keuchten wir beide 
den steilen Weg hinauf. „Das Alter!“, meinte er grin-
send, auf seine grauen Haare und die Falten in seinem 
wettergegerbten Gesicht deutend. Überhaupt unterhal-
ten wir uns prächtig in der Körpersprache, keiner von 
uns beiden beherrscht die Sprache des anderen. 

Aber die wesentlichen Dinge des Lebens sagt man so-
wieso mit der Sprache des Herzens – wie Antoine de 
Saint-Exupery den kleinen Prinzen so treffend sagen 

lässt. Wenn man sich verstehen will, braucht es nicht 
viele Worte. (Und wenn man sich nicht verstehen will 
/kann, dann wird man auch in endlosen Wort-Kaskaden 
immer am anderen vorbeireden – ist zumindest meine 
Erfahrung).

Nur bei den Kopfbewegungen muss ich aufpassen: 
Kopfnicken bedeutet bei den alten Albanern wie in 
Griechenland „Nein“, Kopf zur Seite bewegen „Ja“. Da 
muss man seine eigenen Körperreflexe ständig kontrol-
lieren. 

„Dort unten – der Skumbin?“, frage ich. Sami schüt-
telt den Kopf. Also „Ja“.

Entlang dieses Flusses führte einst die „Via Egnatia“, 
die wichtige, von den Römern erbaute Verbindungsstra-
ße zum Schwarzen Meer. Ich versuche mir in der flim-
mernden Frühsommerhitze die von Cäsar geschickten 
Legionäre vorzustellen, wie sie da in ihrer Rüstung über 
1000 km von Rom aus Richtung Byzanz marschierten, 
über steile Bergpässe, durch enge Schluchten, auf einer 
mit groben Steinplatten 6 m breit gepflasterten Straße. 
Die tausenden Sklaven, die diese Todesstraße erschuf-
teten, ähnlich den billigen Lohnsklaven, die heute in 
den Golfstaaten in glühender Hitze die Wolkenkratzer 
hochziehen. 

Natürlich diente die Via Egnatia auch dem Handel 
zwischen Asien und Europa.

Und den christlichen Kreuzritter-Heeren als Auf-
marsch-Verbindung, um die Vormacht Europas im 
Vorderen Orient zu sichern (woran sie kläglich schei-
terten!).

Meinen alten Begleiter Sami dürften all diese Ge-
schichten wohl kaum jucken, er zieht genüsslich an 
seinem Tschickstummel und wartet geduldig, bis der 
komische Tourist seine Erinnerungsfotos geschossen 
hat. Dann marschieren wir langsam wieder den Berg 
hinunter, Sami vorsichtig mit seinem Stock den Weg 
vor uns im hohen Gras sondierend. Seine Handbewe-
gungen sind eindeutig: wellenförmiges Armschwenken 
- Schlange! - dann ein sausender Hieb durch die Luft: 
da gäbe es im Fall des Falles einen kurzen Prozess. Ich 
bemerke auch eine auffällig blühende Blume - schaut 
verdammt nach Orchidee aus! (Und ist auch eine Or-
chidee, wie mir Bernd, mein „Orchideen-Guru“, später 
erklärt: die „Bocks-Riemenzunge“).

Unten an der Weggabelung angekommen, gibts na-
türlich noch kein Abschiednehmen: Ich muss unbedingt 
mitkommen zu Samis Haus. Wir umrunden eine ange-
pflockte Kuh und einen neugierig mit den langen Ohren 
schlackernden Esel, verscheuchen ein paar aufgeregt 
gackernde Hühner, dann sitzen wir schon unter dem 

Spaziergang in die Antike  
(und wieder zurück) 
Hans Neumann
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Vordach eines ziemlich großen Hauses. „Amerika“, ist 
alles, was ich aus Samis Erklärungen heraushöre. Da 
dürfte wohl wie so oft hier ein Sohn oder Verwandter 
nach Amerika ausgewandert sein und das nötige Klein-
geld für den Bau des Hauses geschickt haben. Es sind 
fast durchwegs alte Leute, die sich hier - auf sich alleine 
gestellt - in den Bergdörfern durchs Leben mühen: eine 
Kuh, ein Esel, zwei Schweine, ein paar Hühner. Ob er 
Muslim sei, frage ich Sami. Er macht eine abwehrende 
Handbewegung, und zur Untermalung seiner Religions-
Abstinenz lässt er sich von seiner stämmigen kleinen 
Frau gleich zwei Gläser Raki bringen. Der selbstgebrann-
te Traubenschnaps verbrennt mir die Speiseröhre, aber 
da muss man halt durch. Sami schnalzt vergnügt mit 
der Zunge, spannt ostentativ seinen Bizeps unter dem 
kurzärmeligen Hemd an: Das gibt Kraft! Weiter gehts 
mit der gutgemeinten Gastlichkeit: als nächstes kommt 
eine Schüssel Kirschenkompott auf den Tisch, und als 
krönender Abschluss zwei große Gläser mit kalter Sau-
ermilch. Mir dreht sich schon im Voraus der Magen um, 
doch was soll ich tun? Sami stürzt mit Genuss die Lec-
kereien hinunter, schaut mich dabei erwartungsvoll an. 

Also Augen zu und Bugs hinüber! Wer könnte so einem 
fröhlichen alten Ehepaar die Freude am Bewirten ver-
derben …

Zum Schluss bringt „Frau Sami“ noch zwei kleine 
Tassen mit heißem türkischem Kaffee, lacht dabei mit 
all ihren Zahnlücken. Ich spendiere Sami ein paar Ziga-
rillos, worüber er sich freut wie ein Christkindl. Er steckt 
sich sogleich einen Glimmstängel an, und so paffen wir 
eine Weile stumm vor uns hin, schauen der Glucke 
mit ihren putzigen Küken zu, wie sie im sandigen Hof 
scharren. In einer Ecke des Hofes verschläft der Hund 
die Mittagshitze in seiner Hütte, Fliegen summen eifrig 
um die Reste der Milchschüssel für die Katzen herum. 
Wie nennt man solche Momente: Idylle – Tao – Eins-
Sein mit Allem …?

Die Zigarillos sind abgebrannt, der Schnaps getrun-
ken – Zeit zum Abschiednehmen. Samis Frau will mich 
zwar noch zum Mittagessen einladen, doch die „Ape-
ritifs“ von vorhin haben meinem Magen schon einiges 
abverlangt, wer weiß, welche Köstlichkeiten mich da 
noch erwarten würden … Ein anderes Mal vielleicht. 

Sami wird sich nach dem Essen eine Siesta gönnen, 
bevor er sich wieder seiner Heuwiese widmet. Ich wün-
sche den beiden Philemon und Baucis viel Gesundheit 
(„Gezuar!“), dann spaziere ich zurück zu meinem Rei-
sefahrzeug, vorbei an der verdutzt glotzenden Kuh und 
dem neugierigen Langohr. 

Die Via Egnatia wartet schon auf mich, unten, im Tal, 
am Skumbin Fluss. 

Hans Neumann, 
Jg.1953, gebürtiger Obersteirer, Zuagroaster 
Südburgenländer, kleiner
Bio-Bauernhof in Neustift b. Güssing, pensionierter 
BHS-Lehrer (Englisch, Französisch ). Verfassen von 
Aufsätzen, Reportagen, Gedichten, Songtexten (Mundart). 
Gelegentliche Gigs (Gitarre, Mundharmonika, Gesang,..)

marakesch garden, Foto: Christian Pauli
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als die sonne tiefer steht, fallen korkgraue 
schatten über die wiese. Die schatten sind 
nicht voll und rund; geäderte labyrinthe 

bilden sie und verzweigte ahnungen von ei-
nem weg. Ich bin schon eine weile gestiegen, 
den krüppelkiefern zu, die jetzt das recht des-
sen fordern, dem dünne luft nichts anhaben 
kann. Und die wiese unter meinen füßen aus-
dünnen und blau färben. Meine wangen streift 
der atem eines kühlen abendwindes und kühlt 
auch meine stirn. Die krüppelkiefern, ge-
schwister von sterblichkeit und widerstehen, 
rühren mein herz – ihr schwestern, die ihr das 
leichte schwernehmt und euch von schwerem 
das herz aus dem leibe reißen lasst, seid mir 
willkommen auf der hälfte des weges. Erinnert 
mich, dass kein lachen die sonne in der welt 
halten kann und keine heilige träne die andere 
seite des mondes für immer netzen.

Mein atem geht schneller; ich merke, wie 
ich meine schritte beschleunige. Mich zieht es nun in 
die dünne luft. Ich bin gerüstet, wenn auch noch nicht 
genesen. Eine letzte fanfare in moll, lehnt sich die sonne 
am horizont gegen den ewigen kreislauf von stirb und 
werde auf und setzt dem blau und grau und schwarz 
rotgoldorange entgegen. Aber ich weiß schon, auch die-
se schwester wird vorübergehen; auf die schönheit ist 
kein verlass. Wenn dunkel sich die lippen leckt, müs-
sen wir sterblichen sie lassen. Wir ahnen mehr als wir 
wissen, dass sie wiederkommen wird, dass sie dauert, 
auch wenn sie nicht mehr ist. Um diesen gedanken aus-
zuhalten, habe ich mich zu den krüppelkiefern durch-
gekämpft, die nun ihre arme ins schwarz strecken wie 
ein flehen. Ich erkenne sie deutlich in der farblosigkeit 
dieser nacht – und wo ich sie nicht sehe, höre ich ihr 
seufzen, das sich mit meinem mischt, als ich mich nie-
derlasse auf den harten, sandigen boden. Meine hände 
fahren durch den staub, ertasten letzte karge, ängstliche 
grasbüschel; wenn ich die arme ausbreite, kann ich die 
der krüppelkiefern fassen. Mein rücken ruht am abhang. 
Meine augen durchdringen die nacht und suchen den 
horizont ab nach alten, tröstlichen geschichten. Aber da 
ist kein stern aufgegangen, kein mond zu sehen – kalt 
weht der abendwind...verschon uns gott mit strafen...ich 
schließe die augen und übergebe mein leben an das, was 
da kommen mag.

Schlaf brauche ich keinen mehr. Und so wandere 
ich weiter. Und die luft wird dünner, und die gesich-
te werden klarer. Die krüppelkiefern wispern mir zum 
abschied geheimnisse zu, die nur selten ein erdenkind 
gehört hat. Wie das alter schön und furchtbar sei; wie 
auch die verkrüppelten träume schatten spenden kön-
nen, wie der sandboden vom regen auswäscht und doch 

nie aufhört, ihre genügsamen wurzeln zu schützen. Sie 
geben mir die gabe des gebückten kampfes mit auf den 
weg, schenken mir nächte des überlebens, packen näch-
te des grauens dazu und zum schluss noch offenbaren 
sie mir, wie gott auch diese nächte des grauens füllt. 
Ich nicke ihnen zum abschied noch einmal zu. In die-
sem leben werde ich keine nacht mehr mit ihnen teilen. 
Aber sie werden die nächte meines lebens bewachen, 
gebückte wächter, mit denen es ein fremder erst einmal 
aufnehmen soll. Denn, was er an kraft ihnen vorausha-
ben mag, machen sie durch zähigkeit wieder wett und 
jeder schnelligkeit bieten sie ihre wetterharte stirn und 
erfahrung zum trotz.

Ich ersteige weiter den berg, ich drehe mich nicht 
mehr um. Die träume, die nicht dauern, sind nicht zu 
erinnern.

Nur steine sind noch die gefährten auf meinem steilen 
weg bergauf. Wenn die sonne scheint, dienen sie echsen 
als sonnige plätzchen. Urgetier, genügsam und scheu. 
Wenn es steil bergauf geht, rollen die steine unter mei-
nen füßen davon, und ich komme ins straucheln.

Doch nie denke ich ans aufgeben. Nie an den weg zu-
rück. Meine füße sind wund. Aber wenn ich nur weiter 
zutrete, ohne zu zögern, fühlt sich der schmerz ange-
nehm an, wie ein guter freund, der mir auf die beine 
hilft, wenn ich aufgeben will. 

krüppelkiefern und steine
Sybille Fritsch

Sybille Fritsch, (Hannover und Windheim)
ist eine deutsche Lyrikerin und Philosophin.
Gedichte in Anthologien seit den 80ger Jah
ren, 5 Lyrikbände und 2 Bände lyrische Prosa

Da droben, Bild von Ingonda Lehner
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Die Schönheit der Nacht
Steig in dies Boot - noch, Herz, hast du Zeit
Dich wiederzufinden, das Boot steht bereit
Den Mond zu berühren, der tief in das Meer
Eintaucht seine Seele, von Ängsten nicht schwer

Ewig schon ist der Mond dein Gefährt
Wonach deine Seele in Nächten begehrt
Er näht dir Gewänder aus buntestem Garn
Aus Träumen, die einstmals  
dein Wimpernschlag warn

Steig ein, mein Herz, du pochst wie noch nie
Die Stimmen der Welt, sperr sie ein und entflieh
Den grauen Gesichtern, so grau wie ein Stein
Dies Boot steht bereit, Herz, fass Mut und steig ein

Kennst nicht das Ufer, kennst nicht dein Ziel
Doch spürst du die Weite, es war nie so viel
Erwartung in dir, denn der Sturm stürmt hinaus
Die Stimmen aus dir, du kehrst wieder nach Haus

Spürst du den Wind des Meeres, in sich
Verbirgt es die Sehnsucht, ernährt sie,  
Herz, sprich:
Suchst du nicht manchmal  
schlafwandelnd nach ihr
Wonach du gesucht, Herz, es ist alles hier

Steig in dies Boot, es fährt dich dorthin
Wo Bäume sich wiegen in tieferem Sinn
Der Mond dich entführt in  
die Schönheit der Nacht
Hier verliert jeder Schmerz seine Macht

Acheron
Über den Fluss
in ferne Unendlichkeit
Es wird kalt
doch mich lockt der Tanz
der Regen
Eisblumen auf der Haut
Keine Angst
vor dem Tor vor mir
hindurch
zu gleiten
beinah schwerelos
in die Schönheit den Frost
Im Tanz
im Regen zu sein
Nur noch Eisblume
und der Fluss
und die Ferne

Unendlichkeit

Ilona Daniela Weigel (-Benning)
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Meldung der Schweizerischen De-
peschenagentur, 5. Januar, 2001:

„Gestern entdeckte der Helikopter der Rettungsflugwacht 
um 14.00 h auf der schneebedeckten Alp Hüseren  ob 
dem Chärstelenbachtal zufällig einen Mann, der auf 
dem Dach eines eingeschneiten Maiensässes stand. Der 
durchfrorene und schlecht ernährte Mann war am 30. 
Dezember auf die Alp Hüseren hochgestiegen. Die uner-
wartet grossen Schneefälle vom 30. und 31. Dezember 
waren ihm zum Verhängnis geworden. Die Hüserenalp 
ist seit dem 31. Dezember vom Urner Tal abgeschnitten, 
da eine Lawine den Mast der Gondelbahn beschädigt 
hatte (vgl. dpa vom 1. Januar). Er war nicht als vermisst 
gemeldet worden.“ 		

 
 Heute ist ein zwiebelweisser Dezembertag. Eine 

schlafende Welt steht vor dem Jahresende. Rauhnächte 
nannte Grossvater diese Zeit der zwölf Tage nach der 
Sonnenwende.

Warmer Atem hängt vor Wisels Gesicht, er hat sich 
beeilt. Die Türfalle der Gondelbahn lässt sich nach links 
und nach rechts drücken, das hat der Mann unten an der 
Alp nochmals erklärt. Ohne Erstaunen hat er dann den 
Motor angeworfen. - Wie viele sind gefahren die letzten 
Tage? - Vielleicht neun oder zehn, die meisten bleiben 
auf Mittellegi, da sind die Häuser noch bewohnt. Wir 
haben wenig Schnee, seit November hat es nicht gesch-
neit, angekündigt sei zwar schon länger einer, aber 
es ist zu warm, doch hier oben kann es überraschend 
wechseln.  

Wie eine graue Perle fädelt sich die Kabine am Leib 
des Berges hoch. An seinen Borsten, Barthaaren, Narben 
von Lawinen und Jahrmillionen.

Zur Herberg hier für kurze Zeit, 
doch Heimat ist die Ewigkeit

So steht am Gasthaus unten im Tobel. Trotzdem 
ist der Kachelofen dort warm, die Käseschnitte war 
weich, hell und heutig gewesen. Vielleicht morgen die 
Älplermagronen. Wärme taucht auf und Lachen in sein-
er Erinnerung. Hell, gross, warm.

Russfarben steigt die Bergflanke vor der Scheibe 
hoch. Und immer wieder das Zwiebelweiss des uralten 
Schnees. Das leere Drahtseil baucht sich vor dem Hang. 
Allein gehen, allein sein, der einzige Mensch. Am Ende 
der Tage. 30. Dezember.

- Dreh oben stark an der Kurbel, wenn du wieder 
runter willst und sprich ins Mikrophon – falls du denn 
überhaupt wieder runter willst? du kennst das ja, Wisel 
- dann schalte ich den Motor an und schicke dir die 
Gondel hoch. Du weisst es, zur vollen Stunde sitz ich 

bereit hier im Hüsli von morgens sechs bis abends sechs. 
Stündlich auf Abruf - obwohl kaum jemand zu erwarten 
ist. Auch winters.- Ist denn Aline oben? Wisel murrt 
verneinend. Hier kennen sich alle bei Namen.

Wer sich oben auf Hüseren von der Gondelstation 
entfernt, muss eine Unterkunft kennen. Die Alp ist 
unbewohnt im Winter und der Alte an der Station 
–  Fritz Epp heisst er doch? zählt die Menschen - die 
hochfahren - nicht. Oft lässt er sich sogar durch seine 
Schwiegertochter vertreten. Wer zurück kommt, kennt 
Gondelbahn, Zeitplan und Kurbel.

Der Schlüssel in seiner Hosentasche birgt Wärme, 
scheint ein Batterieherz zu haben, verbreitet Wohligkeit 
am Oberschenkel. Die Gondel gleitet matt entlang 
einer Wiese. Auf der Krete darüber werden russgraue 
Holzhäuser sichtbar, mit grauer Mütze auf dem Dach. Er 
macht Spuren eines Hasen auf einem Schneeband aus, 
zwei Tritte - einer - zwei Tritte - einer - zwei Tritte, quer 
zum Abhang. 	

Alt und gleichmässig rauh, werden die Ausläufer 
der riesengrossen Windgälle sichtbar. Nicht unsere 
Gondelmasten wie Zahnstocher in ihrem Fleisch, nicht 
unsere Bohrungen und Tunnels können ihr, der massiven 
grauen Wand etwas anhaben. Doch würde ein einziger 
Atemzug ihrerseits, ein Schütteln und Schleudern 
und Werfen aus ihrer Höhe sämtliches menschliches 
Gekrabbel wegwischen.

Auf dieser Alp bin ich als Kind oft gewesen. Ein 
mattgrüner See, Bäche, Gelächter und schneeweisse 
Frauenwaden. Als Junge suchte ich im Bach nach 
Kristallen. Grossmutter hat den Unterrock gerafft. Im 
Takt eines Augenlids sprang ein Fisch im See. Winters 
sind die drei Gehöfte verlassen, der Bergsee gepanzert 
mit Eis, Kühe und Schafe abgezogen. Bekränzt haben 
sie den Sommer eingebracht, Bergheu, weissen Käse, 
einige diesjährige Kälber. Warm gesömmert das Fell 
oder geschmückt von ersten Schneekristallen, oft schon 
im September.

Da stände der Gaden, nah an der Gondel. Die Liebe 
kam dann dazu. Wisel wischt sich übers Gesicht. 
Seine Liebesgeschichte mit Aline. So kam es, dass eine 
Walliserin und ein Urner gemeinsam einen Gaden 
teilen auf der Alp. Wir kommen und gehen, wie es uns 
gefällt. Jetzt scheint sein Metallschlüssel gar zu glim-
men in der Hand in der Hosentasche. Ein Schlafgaden 
mit sechs Pritschen – Frauenseite und Männerseite wie 
in der Dorfkirche unten getrennt – unterm Dach, dazu 
eine einfache Wohnküche. Ein hölzernes Blockhaus. 
Abgeschieden.      

 Alles haben sie im Sommer eingewintert, meist kom-
mt im November der erste Schnee, doch jetzt - der See 
ist nicht gefroren – Sonnenflächen gabs in letzter Zeit 

Alp Hüseren    
(unpublizierter Auszug aus einem Manus für eine geplante Novelle) 
Claudia Storz
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viele, ganze Südwiesen sind wieder grün. Man staunt 
ob einigen Schneeresten bei all der Sonne. Geometrisch 
und geographisch ist die Alp das Herz der Schweiz 
und trotzdem im Winter einsam wie der Nordpol. 
Selbst die Gondel musst du heranrufen, um über die 
Nordflanke hinunter zu kommen. Das Haus haben wir 
mit Scheiterbeigen eingerüstet. Was du brauchst, sollst 
du ergänzen, einige Stämme stapeln am Dreieckstein, 
der Spaltstock steht bereit.

Jetzt fällt ihm die hölzerne Vorderwand der Gondel 
auf. Die hat zwei Türen, seltsam, das hat er noch nie 
bemerkt. Da ist nicht nur die schmale Metalltür zum 
Öffnen für die Menschen, da lässt sich sogar die gan-
ze Vorderfront wie eine Türe unter dem Fenster weg-
klappen. Die Bodenfläche beträgt etwa zwei auf einen 
Meter. Mit dieser seltsamen Gondel ist er noch nie 
hochgefahren. Das muss die Rettungsgondel oder die 
Tiertransportgondel sein. Oder die Totengondel. Das 
leuchtet ihm ein: Wenn jemand verletzt ist, oder wenn 
der alte Bauer im Sommer in die ewigen Jagdgründe 
eingeht, können die kleinen Sitzbänke hochgeklappt 
und die Bahre kann mit dem Körper durch diese hölz-
erne Ladeluke geschoben werden. Ein liegender Mensch 
und sein Begleiter hätten gerade Platz. Er betrachtet 
die Scharniere unten, etwas Rost hat sich angesetzt. 
Ein Verschluss unter dem Fenster, ein einfacher Riegel, 
gesichert mit einer dünnen Kette. Falls es ihm nicht 
gelänge, diese seltsame Türfalle zu öffnen, da könnte 
er die ganze Seitenwand wegklappen. Es handelt sich 
hier um die Rettungsgondel. Bis jemand an der Kurbel 
drehte und ins Sprechrohr riefe?       

Die Kabine schwingt in der Auslaufstange und kom-
mt zum Stillstand. Möglichst schnell aussteigen. Die 
Türfalle lässt sich im Halbkreis drücken, nach links und 
nach rechts, hat Epp gesagt. Muss ich die Falle jetzt 
senkrecht stellen? Ruckeln, ziehen. Es gelingt, aus bald 
dreissig Jahren Berglerleben. Mit grossen Schritten aufs 
Gitter springen. Aufatmen. Die Jacke öffnen. Bergwind 
streicht ihm mit kühlen Fingern unters Hemd, die verk-
lemmte Tür hat ihn doch zum Schwitzen gebracht! 
Diese Luft. Fast möchte man glauben, süss sei sie. 
Atmen. Aufatmen. Ein kleiner Weg führt aper auf die 
Alp hinunter. Am Wegrand wieder ein Rest Schnee, 
zerlöcherter Karst, gelb gesprenkelt hie und da. Pisse 
von wem? Angekommen auf meiner Alp Loneliness. 
Es wird schon dunkel. Aber er würde ohnehin allein 
sein und könnte sich hinlegen, morgen würde er wieder 
hinunter, er hat fast nichts dabei. In der Hütte liegt noch 
Notvorrat. Der wird genügen, denkt er.

  Epp hat gegrinst, als er das vom Nichthinunterwollen 
sagte. War das eine Anspielung auf seine Liebesgeschichte 
mit Aline? Love, Crime and Money, diese Geschichten 
machen im Dorf schnell die Runde wie überall. Man 
kann nicht immer nur über Gebresten, trächtige Kühe 
und Totgeburten reden, auch in den Bergdörfern nicht, 
die jetzt doch auch mit quäkenden Telefönchen an die 
Welt angebunden sind.

Die Männer hier sind offenkundig, denkt er, auch die 
Frauen hier im Dorf, braungebrannt, wettergegerbt. Sie 

haben kein Geheimnis, denkt er, Geheimnisse hat er 
erst in den Büchern kennengelernt. Sein Grossätti hatte 
den Goldenen Ring von Uri, da kamen Geheimnisse vor. 
Faszinierend sind für ihn vor allem die Frauen der Stadt. 
Aline. Das sind Frauen wie Muscheln, verschlossen, 
perlmutterschillernd. Muscheln, die sich nur am kleinen 
verzahnten Scharnier öffnen liessen, hart zu knacken. 
Zwischen den zwei Schultern diese milchweisse Mulde 
unter dem Hals zwischen den Schlüsselbeinen. Da liegen 
ihre kleinen silbernen Boote vor Anker. Der Schmuck, 
den Aline stets nah am Hals trägt in dieser kleinen 
Kuhle, sommers und winters. Ihre halsfernen Blusen, 
obwohl sie ständig friert, hustet und schnieft. Im Bett, 
eine Andeutung von Bizeps an den Oberarmen, darunt-
er weich und verborgen die Achselhöhle, das Nest, er 
mochte es mit feinem, hellem Haar gepolstert. Leicht 
abgestanden nach Metall duftend. Er liebte es seine 
Hand in ihre Achsel zu legen.

Er passt nicht ins Tal, das hat seine Mutter früh 
bemerkt, denn sie ist eine Auswärtige und hat ihr Leben 
lang darunter gelitten, obwohl sie auch eine Urnerin 
ist, aber aus dem Haupttal, von Gurtnellen. Sie isch 
vo Gurtnälle, das seit alls!, haben die Nachbarinnen 
gemunkelt. Er isch wie es Wiib, es Wiibervolch, das 
haben die Buben der Schule gehöhnt. Seine Kollegen 
haben Grashalme den dicken Kröten in den Arsch 
gesteckt und er hat darüber geweint. Er passe nicht ins 
Tal, er sei ein Romantiker wie sie selbst, hat ihm seine 
Mutter erklärt.

Er ist bei seinem Gaden angelangt und der Schlüssel 
passt. Immer diese Bilder. Da hört er Donnern. Ein 
Donnern am Himmel, an der Windgälle? Donner im 
Winter? Ein Wetterumsturz? Es kann hier blitzartig 
wechseln. Auch im Winter. -

Claudia Storz wurde 1948 in Zürich geboren und 
lebt als freie Schriftstellerin – seit ihre Töchter erwachsen 
sind - in Aarau (CH), Salzburg (A) und La Napoule (F). 
Ihre Heimatorte sind Gänsbrunnen SO und Aarau. Sie 
studierte Anglistik und Germanistik in Zürich und Oxford 
und schrieb 1977 eine Doktorarbeit über mehrdeutige 
Wortspiele auf Werbeplakaten in der Londoner U-Bahn, 
DELIBERATE AMBIGUITY. Später hat sie viele Jahre in einem 
kleinen Teilpensum am Erwachsenengymnasium in Aarau 
unterrichtet. Zahlreiche Bestseller und auch Theaterstücke.
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Über die Berge hin

müsste man,
über duftende Hänge
und Felsengestein,
durch flimmernde, flirrende Luft
müsste man
irgendwie
über alle Berge hin
aus einem guten, großen, unbekannten Grund.

Es saugt und zieht in meinen Ohren.
Jetzt.
Und jetzt nicht mehr.
Und jetzt wieder.
Das ist die Brandung am Norsi-Strand.
Rhythmisch wie Atem. Wie Musik.
Und dennoch anders bei jeder Welle.
Ein Hörbild,
das in den Ohren bleibt.
Erste Lektion in der Sprache des Meeres.

Tage am Strand sucht man sich nicht aus,
sondern umgekehrt:
Sie sind es, die uns aussuchen,
einladen, bewirten.
Tage am Meer sind ewig
und wir Menschen sind nur Gäste,
von denen niemand verlangt
viel zu begreifen -
unsere Freude
ist unsere Höflichkeit.

Einfach wieder da,
als ob der Wind uns gebracht hätte.
Man hat es ja gewusst,
seit Kindheitstagen,
es kann doch nicht verloren sein,
es muss
hinter Bergen und Meeren
auf uns gewartet haben,
das Zauberland
aus Ahnung, Traum       
und gerade so viel Wirklichkeit,
dass man es wiederfinden kann.

Das Gebirge senkt sich und fällt
ins Meer wie ein seidener Mantel
mit weißen, fliegenden Spitzen
und wir im Ausguck,
wir wagen nicht zu sprechen
und zu atmen kaum
und lehnen uns fest aneinander,
Schulter an Schulter,
Wange an Wange.

Am Strand allein
mit dem Rollen der Brandung,
dem Aus- und Einatmen des Meeres,
diesem Brausen des rollenden Kieses,
diesem hauchenden Zurück,
immer gleich beinahe
über Stunden - und dann:
diese eine Welle,
als ob sie mich gemeint hat,
weich sich verlaufend
sanft im Sand,
ganz dicht an meinem Ohr.

Im Gesicht den Südwind,
den Möwen zu, dem Antares,
so nimmst du Fahrt auf,
Grenze um Grenze,
Horizont um Horizont.
Um zurücklassen zu können,
musst du reisen.

Ich atme feinsten Sonnenstaub,
Meeresluft und Möwenflug.
Ich atme ein und aus
und alles zieht durch mich,
selbst Steine, Meer und Küste,
selbst Menschen, Vögel, Fische.
Ich atme ein und atme aus
etwas von allem,
als einer von allem.

Peter Sonnbichler
In den Bergen geboren. In den Hügeln aufgewachsen mit 
Geschwistern und Tieren. Getragen von der Welle der 
sechziger und siebziger Jahre. Fernweh und Heimweh. 
Deutsch und Englisch als Studium und Beruf. Familie 
und Garten. Und Schreiben natürlich. „Wirf deine 
Krücke ins Abendrot“, 2020 edition sonne und mond.
„Wir Schurken“, 2o22.
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Elisabeth M. Jursa legte mit ihrem letzten Gedicht-
band ein schönes ganzheitliches Kompendium vor. 
Etwa hieß es in „Leben für Leben“: mich neu ausrich-

ten/Tag für Tag/die Füße Erde spüren lassen/Gras Moos/
Steine und Wurzeln//auf Reisen gehen/Nacht für Nacht/
über Wälder und Wolken gleiten/durch Elemente/Sphären 
Dimensionen// im Vertrauen sein/Leben für Leben/den An-
ker im Tropfen sehen/im Gurren der Taube/in ihrem Flug. 
Leicht weht Jursas Poesie dahin. Webt Strukturen, Bäume, 
das Leben. Das Obere und das Untere fallen in eins; Leben-
diges, Schmerz, helle Freude – Lebensbegeisterung. In den 
ersten beiden Strophen in „Sonne im Gepäck“ etwa heißt 
es: aufbrechen/mit Sonne im Gepäck/und der Erwartung 
neuer Eindrücke//auch der Tausendste Sonnenuntergang/
am Meer ist schön/und gleicht keinem anderen/ist jedes 
Mal neu/wie die gekräuselten Wellen/und meine Fußab-
drücke im Sand/wie der Windhauch der meine Haut streift/

die Palme die sich über mich 
neigt/und mir Schatten spendet.

Über Baumfrauen schreibt Jur-
sa, über Anderswelten, über Bor-
kengesichter; von Orakeln, deren 
Antwort man in sich selbst fin-
det. Ein reifer Gedichtband, ein 
im schönsten Sinne des Wortes: 
ganzheitlicher; meiner Meinung 
nach ihr bisher bester.
Manfred Stangl

Elisabeth M. Jursa: „Das Leben webt 
sich“; der wolf verlag, 2024, Hardcover, 
94 Seiten; ISBN: 978-3-903354-53-1

Das Leben webt sich

Egal ob Corona oder Klimawandel, Gesundheits- oder 
Umweltpolitik, Demokratie oder Migrationspolitik - 
DIE Wissenschaft gibt die Richtung vor. Ihr Ruf als 

letzte Wahrheitsinstanz hallt durch alle Leitmedien, durch 
öffentlich-rechtliche Sender und regierungsnahe Social 
Media-Plattformen. Wer sich auf sie berufen kann, hat au-
tomatisch Recht. DIE Wissenschaft hat „gesprochen“, cau-
sa finita. Wer jetzt noch Fragen stellt, ist mindestens mal 
rechts, und wenn er nicht nachgibt, Nazi. So das Bild DER 
Wissenschaft, wie es uns spätestens seit der Coronazeit im 
wahrsten Sinne des Wortes eingebläut wird.

Die Realität sieht freilich anders aus. Was da als vorgeb-
liche „Sachrationalität“ daher kommt, ist nichts anderes 
als ein Glaubenssystem. DIE Wissenschaft gibt es nämlich 
nicht. Es ist ein politisches Konstrukt, das Mächtigen zum 
Machterhalt dient. Die Wissenschaft nach herkömmlichem 
Verständnis lässt sich nicht in dieser Weise korrumpieren. 
Sie lebt vom Diskurs. Den aber gibt es in DER Wissenschaft 
schon lange nicht mehr.

Peter Strohschneider geht in seinem Buch „Wahrheiten 
und Mehrheiten“ der unseligen Verbindung von DER Wis-
senschaft als Trägerin absoluter Wahrheit mit aktivistischen 
Aktionen und skrupelloser Machtpolitik nach. Er beginnt 
mit den „Auseinandersetzungen um die Kohleverstro-
mung, die wegen ihrer Treibhausgasemissionen beendet“ 
werden müsse (S. 31ff.). Hier meldeten sich unter anderem 
die „Scientists for Future“, ein Kreis namhafter deutscher 
Wissenschaftler, zu Wort. Ihr Schreiben „suggeriert einen 
wissenschaftlichen Konsens nicht allein in Bezug auf den 

Klimawandel, sondern auch vielmehr hinsichtlich der Ein-
zelfrage des Kohleabbaus.“ (S. 35). Hier wie auch in an-
deren Fragen rund um den Klimawandel, aber auch rund 
um Corona und andere heikle Themen, vermischt sich DIE 
Wissenschaft mit machtpolitischem Aktivismus, wird also 
zum „science activicm“ (S. 61).

Während sich die herkömmliche Wissenschaft als „ko-
gnitiv“ und pluralistisch versteht, beharrt DIE Wissen-
schaft auf aktivistischem Vorgehen. Im Übrigen habe man 
ja „gute Absichten“ (S. 65), da dürfe man auch radikal ge-
gen Andersdenkende, Abweichler von der „wahren Mei-
nung“, vorgehen. „Follow the science“ bedeutet in diesem 
Sinne: Folge der von der herrschenden Politik und ihren 
wissenschaftlichen Handlangern vorgegebenen Meinung. 
DIE Wissenschaft wird dabei zur „Einheitsgröße unverhan-
delbarer Notwendigkeiten und Pflichten, vermittels derer 
sämtliche diesbezüglichen gesellschaftlichen Aushand-
lungsprozesse zu entscheiden“ seien (S. 68). 

Während der rot-grünen Regierung in Deutschland wur-
den sogenannte „Bürgerräte“ installiert, die in Zukunft 
das politische Geschehen auf weiten Strecken entscheiden 
sollten. Das Konzept dieses (mittlerweile nicht mehr wei-
terverfolgten, aber nicht dauerhaft auf Eis gelegten) Pro-
jekts zeigt die Richtung an, in die es gehen soll: Da treffen 
sich ausgesuchte Bürger zu einem bestimmten Thema und 
arbeiten Lösungsvorschläge aus. Die Grundlage dabei bil-
den Vorgaben, die von DER Wissenschaft zuvor formuliert 
wurden und in ihrer Essenz nicht infrage gestellt werden 
dürfen.

Geburtswehen einer autoritären 
Wissenschaft

Rezensionen
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Rezensionen

Stillegedichte,  
unendliche Momente

„Ähnlich wie/
wenn/Maiglöck-
chen/sich öff-

nen:/Sutren hören“. Dieses 
Gedicht von Gontran Peer 
scheint mir ein wenig wie 
ein Motto für den vorlie-
genden Band: „Und wir, 
die leben“. Auch „Blitz und 
Donner“ bietet Einschau in 
die Gedankenwelt des von 
japanischen Formen beein-
flussten Dichters: „Lange/ 
suchte ich/ nach/ falschen 
Dingen“. Unterteilt sind die-
se Kurzgedichte nach den 
Anfangsbuchstaben der Ti-

tel. Das letzte: „Zwei Briefträger“: mit/hellgrüner/Weste/ 
- Frühlingsregen. Die Gedichte evozieren wie echte Hai-
kus Stimmungen, wie japanische Haikus sollten sie ja im 
Moment die Unendlichkeit spiegeln, im Satori, dem Ver-
schmelzen mit der Ewigkeit spirituelle Dimensionen ma-
nifestieren. Doch – ganz bewusst – schreibt Peer auch Ge-
dankenlyrik, untertitelt sein Büchlein ja Metalyrik. Zu viele 
europäische Haiku-Lieferanten verstehen den Sinn des ja-

panischen Vorbildes nicht, indem sie Gedanken über den 
Moment – die Unendlichkeit – stellen; diese dabei kom-
mentierend, wie ein Ziegelstein ein Gebirge mustert. Gon-
tran Peer unterläuft diese, möglicherweise unbeabsichtigte, 
Nihilierung des Spirituellen nicht. Im Gegenteil: Deutlich 
bekennt er sich zum Göttlichen – und damit auch dazu, 
dass letztendlich alles gut wird. Denn „die göttliche Seele 
ist unzerstörbar“. 
Manfred Stangl

Gontran Peer: „Und wir, die leben – 
Metalyrik“; BellingsBooks Verlag, 2025, 
Tb, 124 S, ISBN: 978-3-907314-23-4 

Dies ist auch der Aufhänger eines Buches von Karl Lau-
terbach, das wenige Monate nach seiner Ernennung zum 
bundesdeutschen Gesundheitsminister erschien und den 
apokalyptischen Titel „Bevor es zu spät ist“ trägt. Darin 
geht es um die „enormen Gefährdungen der menschlichen 
Zivilisationen“ sowie den „Zeit- und Handlungsdruck“ der 
dadurch entstanden ist (S. 78f.). Lauterbach durchleuchtet 
mit der ihm eigenen schrägen Weltsicht alle Bereiche des 
menschlichen Lebens, dessen Gefährdung nur durch „die 
Große Transformation“ noch aufgehalten werden könne (S. 
79). Kernstück dieser dem „Great Reset“ von Klaus Schwab 
abgekupferten „Weltenwandlung“ sei DIE Wissenschaft. 
Aus Willy Brandts „Wir wollen mehr Demokratie wagen“, 
wurde bei Lauterbach: „Wir müssen viel mehr Wissen-
schaft wagen.“ (S. 80)

Die „Verwissenschaftlichung der Demokratie“ (S. 87ff.) 
bedeutet - nicht bei Lauterbach, sondern mittlerweile im 
allgemeinen politischen Diskurs (bzw. den allgemeinen po-
litischen Vorgaben, denn Diskurs gibt es ja schon lange 
keinen mehr) - demokratische Vorgänge durch DIE Wis-
senschaft zu ersetzen. Wer diese nicht „als Maßstab oder 
Leitinstanz für die Politik“ anerkenne, sei ein „Feind von 
Wissenschaft oder Wissenschaftsverleugner“ (S. 88). Spä-
testens an diesem Punkt wandelt sich DIE Wissenschaft 
zum autoritären Totschlagargument.

Strohschneider zeigt im Folgenden ausführlich das „Pro-

gramm einer verwissenschaftlichten Po-
litik“ auf. Was unter diesem Deckmantel 
die demokratischen Spielregeln außer 
Kraft zu setzen droht, ist eine „Szien-
tokratie“, eine „Herrschaft der Wissen-
schaft“ (S. 113). Es ist „wie jedes Wahr-
heitsregime despotisch“. Der früher so 
wichtige wissenschaftliche Diskurs ist 
auf weiten Strecken bereits außer Kraft 
gesetzt. Bereits während der Corona-
zeit, der Strohschneider etliche Kapitel 
widmet, wurde DIE Wissenschaft mit zensorischen Mitteln 
durchgesetzt. Missliebige Meinungen wurden als unwis-
senschaftlich deklassiert und auf diversen Social Media-
Plattformen gelöscht.

Bei allem drohendem Übel bleibt der Autor, ein Umwelt-
schutzaktivist alter Schule, ein klein wenig optimistisch. 
Er setzt diesbezüglich auf „politische Klugheit“ (S. 177f.). 
Dann hoffen wir mal, dass diese sich auch durchsetzt.
Eduard Gugenberger

Peter Strohschneider: Wahrheiten 
und Mehrheiten. Kritik des 
autoritären Szientismus, München 
(edition mercator C.H. Beck) 2024; 
ISBN 978-3-406-81568-3

Heinz Kröpfl, Tollwut, 
Roman, Kartoniert, 
Paperback, Verlag 
Königshausen & 
Neumann, 15.03.2026
220 Seiten,  
ISBN: 978-3-8260-9438-5


