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Der Nobelpreisträger Rabindranath Tagore sieht 
das Wesen der westlichen Kultur innerhalb von 
Stadtmauern gegründet. Diese trennten von 

jeher den abendländischen Menschen von der Natur, 
während die indischen Waldweisen sich niemals als 
abgespaltet von der Natur, in deren Mitte sie ja wohn-
ten, empfinden konnten. 1)

Michael Gaismair, einer der österreichischen Anführer 
während der Bauernkriege, forderte, alle Stadtmauern 
niederzureißen, damit es keine sich überlegen dün-
kenden Bürger mehr geben sollte, „sonder ain ganze 
Glaichait im Land sei.“ 2) 

Übrigens wurden die ersten schriftlich abgefassten 
Menschenrechte von Bauernführen formuliert, die 1525 
in den „12 Artikeln“ die Abschaffung der Leibeigenschaft, 
des Frondienstes und der generellen Ausbeutung durch 
den Adel und den Klerus forderten. Wenigstens wur-
de dann der Untertanenprozess installiert, in dem 
gegen obrige Willkürherrschaft geklagt werden konn-
te. Einer der Gründe der Bauernkriege, die sich heuer 
zum 5oosten Male jähren, ohne dass über dieses run-
de Jubiläum groß berichtet wird, lag in der Aneignung 
der „alten Allmende“ durch die Herrschenden, in denen 
Bauern, Kleinstädtern, Fischern das Nutzungsrecht am 
Wald, den Seen usw. eingeräumt worden war („altes 
Recht“).

Der Stadt-, Landkonflikt schwelt heute unvermindert. 
Ein kürzlich ausgerichtetes Literaturfestival nahm sich 
dieses Themas an: der ORF verdichtete es auf die Aussage 
eines Autors, der aus der Stadt in sein Geburtsdorf 
zurückgekehrt war und beinahe entsetzt hervorpresste: 
„Die gendern hier nicht einmal richtig“.

In einem deutschen Fernsehsender wurde ein 
Bürgermeister zum Erfolg der AFD befragt; er entgeg-
nete, dass das Land sich abgehängt empfände, dass die 
meisten politisch korrekten Antworten der Städter nicht 
den Fragen am Land galten – ob etwa genügend öffentli-
che Verkehrsmittel bereitständen, in die Stadt zur Arbeit 
oder wenigstens zum Einkaufen zu gelangen. Man wäh-
le nicht bewusst extrem rechts, aber wüsche radikale 
Änderungen ihrer Probleme; es ginge also vielmehr um 
Protest denn um extremistische politische Gesinnung. 
Ich weiß nicht, ob das so auch für Österreich gilt, zu 
erwarten ist jedenfalls eine massive Stärkung der FPÖ, 
wenn zukünftige Sparpakete weiter von den „kleinen 
Leuten“, statt den Reichen zu begleichen sind. Wo 1o% 
der wohlhabenden Bevölkerung so viel besitzen wie die 
9o übrigen, darf die Frage nach gerechter Verteilung 
nicht unbeantwortet bleiben. Breite Schultern können 
mehr stemmen – müssen es jedenfalls, soll der politi-

sche Friede im Land bestehen bleiben, und nicht extrem 
rechten Parteien ermöglicht werden, den Zorn und die 
Ohnmacht der Massen gegen die Regierenden zu instru-
mentalisieren, und dabei noch Schwächere, Ärmere3) 

– die Migranten, Asylbewerber, Langzeitarbeitslose, 
jüdische Mitbürger, Alleinerzieherinnen, Homosexuelle, 
zu marginalisieren. 

Hoffen wir, dass die Texte und Gedichte dieser 
Ausgabe wenigstens einige Denkanstöße für ein fried-
licheres und gerechteres Zusammenleben bieten, oder 
zumindest einige Problemfelder durch die intensive 
Ausleuchtung sichtbarer werden.

Manfred Stangl, Rechnitz, Wien – Mai 2025  

Anmerkungen: 
1) Rabindranath Tagore: „Sadhana - Der Weg zur Vollen-

dung“, 1921, Kurt Wolff Verlag, München
2) „5. sollen alle Rinkmauren an den Stetten, dergleichen alle 

Geschlösser und Bevestigung im Land niderprochen wer-
den und hinfur nimer Stött, sonder Dorfer sein, damit 
kain Underschaid der Menschen, also daz ainer höcher 
oder pösser weder der ander sein wölle, werde, daraus 
dann im ganzen Land Zerrugtligkait, auch Hoffart und 
Aufruer entsteen mag, sonder ain ganze Glaichait im 
Land sei.“

	 Quellen zur Geschichte des Bauernkrieges, gesammelt 
und herausgegeben von Günther Franz. Darmstadt: WBG, 
1963, S. 285–289

3)	Ü ber 300 000 Österreicher leben in absoluter Armut.

Editorial I
Stadt, Land
Manfred Stangl 
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Stadt und Land, ein Gegensatzpaar, das unse-
re Geschichte seit Jahrtausenden prägte und 
prägt; selten nur gibt es Annäherungen, 
Versöhnungssehnsüchte, wenn etwa blühende 

(Gemüse-)Gärten in Großstädte eingeführt werden sollen, 
Dächer umfassend begrünt werden, Bauern Bioprodukte 
direkt in den Betonburgen vermarkten oder wenn auf 
der anderen Seite die in den siebziger, achtziger Jahren 
konstruktive eigenständische „Regionalentwicklung 
von unten“ boomte, die u.a. bestrebt war, auch in länd-
liche Gebiete neue Kulturformen zu bringen. Meist aber 
erfolgt die permanente Kolonialisierung des Landes: 
Durch Touristenmassen in All-Inklusive-Festungen, in 
denen möglichst viele städtische Konsumgewohnheiten 
die regionalen Kulturen verdrängen oder wenn begü-
terte Städter vor den Großstadtüberfüllungen in eine 
Villa auf das Land flüchten, wo sie sich über krähen-
de Hähne, Kuhfladen abladende Rinder und ländlichen 
Lebensstil aufregen.

Beginnen wir diesen Essay ganz unkonventionell 
mit der „Botschaft der Irokesen an die westliche Welt“, 
1977 für eine NGO – UNO-Konferenz in Genf verfasst. 
Diese Botschaft spiegelt im Wesentlichen die Sichtweise 
des traditionellen indianischen Amerika und vieler 
indigener Nationen weltweit. „Vor vielen Tausenden 
von Jahren glaubten noch alle Menschen der Welt an 
denselben Pfad des Lebens, der in Einklang mit dem 
Universum geht. Sie alle lebten in Übereinstimmung mit 
den natürlichen Wegen.“

Dann entwickelten sich der Ackerbau, Tiere wur-
den domestiziert, natürliche Wasserläufe verändert, 
Wälder abgeholzt, allmählich reiften neue gesellschaft-
liche Organisationsformen. „Diese Entwicklung führte 
zu der … Gründung von Städten und schließlich von 
Großstädten. … Innerhalb dieser Kulturen kristalli-
sierten sich hierarchische Gesellschaftsformen heraus. 
Eine der Ursachen für die Entstehung imperialistischer 
Bestrebungen in den alten Zivilisationen liegt gerade in 
dem besonderen Wesen der Großstädte. Großstädte sind 
unverkennbare Ballungszentren, die gezwungen sind, 
ihre materiellen Bedürfnisse durch Einfuhr aus dem 
Umland abzudecken. Das wiederum bedeutet, daß die 
natürliche Welt den Interessen der Großstadt unterwor-
fen und von ihr benutzt und ausgebeutet wird.“ Dieser 
Prozess wurde und wird „Zivilisation“ genannt. So die 
Perspektive der Irokesen.

Stadt und Land bildeten markante Gegensätze, wie 

bereits erwähnt. Das frühe (Staats-) Christentum blühte 
vor allem in den Städten, voller Verachtung blickten 
Christen auf die Landbewohner, die Pagans, Heiden 
waren. (paganus = lateinisch heidnisch, wörtlich länd-
lich.) In den Städten klammerte sich der mittelalterli-
che, paranoide, katholische Geist an eine scheinbare 
Sicherheit, die vor den Dämonen und Unholden einer 
bereits als feindlich empfundenen Natur schützen sollte. 
Die industrielle Revolution wiederum benötigte Städte 
für ihre Entwicklung, das Land hatte lediglich billige 
Arbeiter zu liefern. Auch die intellektuelle Entwicklung 
der Aufklärung zeigt deutliche stadtliebende Züge. Die 
Stadt wurde produktives Zentrum, zugleich Fortschritts
dampflokomotive und auch ein Ort für neue künstleri-
sche Entwicklungen, während das Land das Beharrende 
darstellte, das zählebig an alten, von Städtern verachte-
ten Traditionen und Kulten hing.

Allerdings: Dagegen rebellierten jene wohlgemu-
ten, öfters melancholischen Geister, die den Duft einer 
Blumenwiese dem Smog der Fabriken in den Citys 
vorzogen: Die Renaissance entdeckte wieder die – oft 
ästhetisch verklärte – Natur, die Romantik verbeugte 
sich vor Mutter Erde, die deutsche Jugendbewegung, 
der Wandervogel und später die Hippies führten Natur 
gegen morbide Stadtsenilität ins Feld.

Nun: Das Pappelblatt ist eine Literaturzeitschrift und 
so mag Literaturnobelpreisträger Hermann Hesse (1887 
– 1962) herangezogen werden, um das Thema Natur und 
ihr Gegenstück, die Stadt, in alternativer Perspektive 
zu verdeutlichen; was Hesse ausdrückte, spiegelte zu 
seiner Zeit und im Rahmen seiner großen posthumen 
Rezeption immerhin das Feeling von Hunderttausenden, 
die nach einem selbstbestimmten Leben zwischen dem 
Dreck der Großstädte und den Bomben der Kriege 
suchten. Viele Hippies lasen Hesse mit begeisterter 
Identifikation. Er wies „den Weg zur neuen Gesellschaft 
abseits der großen Städte mit ihrer Kriminalität und 
Umweltverschmutzung“, schrieb Klaus B. Vollmar in 
seinem Buch über amerikanische Landkommunen. Hesse 
kritisierte die Herrschaft des Menschen über die Natur, 
er betonte die Destruktivität des für ihn unnatürlichen 
städtischen Lebensraumes und des damit verbundenen 
zivilisierten, entfremdeten Lebensstils. 

Vor allem in seinen Büchern „Siddhartha“, 
„Morgenlandfahrt“ und dem Alterswerk „Glasperlenspiel“ 
betonte der antifaschistische Dichter als Alternative 
zur technokratischen, autoritären Zivilisation die 
Bedeutung des Wiedererkennens der organischen, kos-
mischen Ganzheit des Lebens, und die Überwindung 
der Entfremdung – die heute im Gegensatz zu seiner 
Zeit weitaus massiver fortgeschritten ist – durch die 
Kontaktaufnahme mit der Natur. Als ein zentrales 
Element ganzheitlicher Spiritualität wies der Literat 
auf die Liebe zur Mutter Erde hin. „Ich wollte … die 
Menschen lehren, in der brüderlichen Liebe zur Natur 
Quellen der Freude und Ströme des Lebens zu finden“, 
meinte er. Wobei Hesse eine Gegenposition zur städtisch 
geprägten Moderne einnahm, was ihm viele diskriminie-
rende Verrisse, Diskriminierungen und Schmähungen 

Editorial II
Michael Benaglio

„Ein Bulldozer wühlt und geifert und 
rutscht und rülpst auf den Abgehäu-
teten Körpern noch lebender Büsche 
bezahlt von einem Mann aus der 
Stadt.“         (Gary Snyder)
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zu Lebzeiten und auch nach seinem Tod einbrachte.
Heute wachsen die Großstädte immer noch rapi-

de weiter, mit all ihrer umfassenden Problematik. Sie 
bieten Anonymität, mehr und bessere Arbeitsplätze als 
viele ländliche Regionen, ein dichteres Kulturangebot 
für eng aneinandergedrängte Individuen. Der städtische 
Krebs, wie es radikale Kritiker formulieren, frisst weiter 
das Land. Ja sogar Weingärten, es sei geklagt, sind vom 
Wuchern der Städte bedroht: „Frascatis Weingärten sind 
seit langem zerstückelt, die Krake Rom frisst sich immer 
weiter ins Land vor“, klagt Veronika Eckl. Die wirkli-
chen alternativen Versuche der siebziger und achtziger 
Jahre, vor allem in den USA, Großstädte ökologisch zu 
beglücken, sind Geschichte, wurden vom Kapitalismus 
erfolgreich unterwandert. So wandelte sich die ehemals 
bioregionale Idee der Green Cities von einer gegenkul-
turellen, egalitären, anarchischen Konzeption zu einem 
dezent verschleierten neofaschistischen Versuch, die 
Menschen noch intensiver totalitär zu kontrollieren 
und in ihrer Freiheit einzuengen. Nun ja: Vielleicht liegt 
die Zukunft darin, wenn Vögel mit Elektrodrohnen zu 
Fernsehantennen fahren, um dort ihre Nester zu bauen, 
während sie ihre Smartphones wischen. Wer weiß, wer 
weiß…

Naturschutz ist de facto fast nur noch ein Schlagwort 
bei Sonntagsansprachen, der beseelte und beseelende 
Geist der Erde wich ökologisch eingepackten Statistiken, 
die weiteres industrielles Wachstum fördern. Dennoch 
bietet das Land immer noch Erholung, Durchatmen und 
den Kontakt zur tiefen Wirklichkeit hinter dem Lärm 
der Postmoderne. Und diese ist, wie die Irokesen beto-
nen, die Natur, das organische Universum.

Folgende Werke wurden herangezogen, ihnen wurden einzel-
ne im Text verwendete Zitate entnommen.

A Basic Call To Consciousness. Ein Ruf zur Einsicht. Die Bot-
schaft der Irokesen an die westliche Welt, Bühl 2000

Eduard Gugenberger, Roman Schweidlenka: Bioregiona-
lismus. Bewegung für das 21. Jahrhundert, Osnabrück 
1995

Roman Schweidlenka: Hermann Hesse-Rezeption und die Ge-
genkultur, Dissertation, Wien 1983

Roman Schweidlenka: Sonnentanz in Avalon. Eine kleine 
Geschichte der Neuen Spiritualität, LOGO Fachbroschüre, 
Graz 2017

Gary Snyder: Schildkröteninsel, Berlin 1980
Klaus B. Vollmar: Landkommunen in Nordamerika, Berlin 

1975
Veronika Eckl: Hinter Rom beginnt das Zauberland. Male-

risches Latium, Wien 2007
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Die Stadt
Ich stelle mir vor
es war nur eine Stadt.

Wir zogen durch Wälder
und über Steppen
die Jahreszeiten
wiesen uns an.

Wir kauten Beeren
tranken aus Flüssen
hegten das Feuer
hofften auf Jagdglück.

Und auf einmal
stand sie da
groß, mächtig
schwindelerregend:
die Stadt
umgeben von
gewaltigen Mauern
mitten im
flirrenden Staub
monströs
ein steinerner Mythos
unnahbar.

Der Rückzug begann
furchtgepeitscht.

Es gab
kein Entkommen.

Grenze
Aus elenden Katen
bejahrt und geduckt
steigt dünner Rauch auf.

Spürst du die Kälte
die aufsteigt aus dem 
harten narbigen Boden?

Zieh mit den
streunenden Winden über 
das endlose Grasland.

Im weißen Raum tanzt
ein tierhäuptiger Schamane.
Die zerzausten Katen

am breiten Fahrweg aus 
gefrorenem Schlamm, sie
bilden die Grenze.

Folge den Wagenspuren
lass sie verschwinden
in Flechten und Moos.

Reinhard Dellbrügge

Reinhard Dellbrügge, 
geb. 1952, lebt in 
Steinfurt. Er schreibt 
Gedichte, Aphorismen, 
Kurzprosa, Rezensionen 
und Essays. Veröffent-
lichungen u. a. in Lite-
raturzeitschriften und 
Anthologien. Mitglied 
der Deutschen Haiku-
Gesellschaft.
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Woher das Sprichwort vom Eichhörnchen, das 
einst Zentraleuropa von Ast zu Ast durch-
wandern konnte, ohne einmal den Erdboden 

betreten zu müssen, stammt, ist nicht bekannt. Aber es 
veranschaulicht sehr bildhaft, wie hochgradig dicht be-
waldet der Raum zwischen Nordsee und Alpen im Alter-
tum war. Bis vor 2.000 Jahren spannten Buchen, Fich-
ten, Kiefern und Eichen ihr imposantes Blätterdach von 
der Ostsee zum Schwarzen Meer, vom Zentralmassiv bis 
zu den Karpaten. Mitteleuropa glich einem überdimen-
sionalen grünen Reich, bevölkert von friedlichen Rie-
sen. Bis in die Jungsteinzeit und bis zu einem gewissen 
Grad auch noch in der Antike ehrte und verehrte der 
Mensch diese Giganten, ebenso wie Flüsse und Seen, 
Felsen und Berge.

Den Wald erkannten die Kelten, Germanen und Sla-
wen noch als Heiligtum. In seinen Tiefen wohnten Göt-
ter und Geister, Elfen und Waldnixen. Mit den Gaben, 
welche die Waldvölker in den Wald trugen, ehrten sie 
die innere und geistige Seite der Natur. Denn das Un-
sichtbare und das Sichtbare waren in ihrem Verständnis 
zwei Seiten derselben Münze. Und diese geistige Wäh-
rung fand Eingang in Mythen und Legenden, in Sagen 
und Märchen. Wenn also in der schottischen Ballade 
von Tom dem Reimer derselbe der bezaubernden Fe-
enkönigin begegnet und ihr ins Feenreich folgt, dann 
betritt er die Anderswelt, dann findet er Zugang zur 
seelisch-geistigen Dimension der Natur. Wie hochver-
ehrt im Besonderen die Bäume einst waren, zeigt sich in 
den vielen mythischen Beschreibungen eines Welten-
baumes, der alle Dimensionen in seinen Wurzeln und 
Ästen trägt. Dieses Symbol gibt Kunde davon, wie sehr 
die Natur den heidnischen Völkern nicht nur materi-
elle Lebensgrundlage, sondern gleichzeitig Tempel und 
Gottheit war.

Spätestens im Mittelalter war es mit dieser Beziehung 
Großteils vorbei: Der Raubbau drängte die Natur zu-
rück, die wachsenden Siedlungen und Städte verleibten 
sich das Holz der Bäume ein, ganze Wälder mussten 
dem Ackerbau weichen. Von 500 bis 1500 wurde so ein 
beachtlicher Teil der mitteleuropäischen Waldflächen 
zerstört. Dieser Kriegszug wurde aber nicht nur gegen 

die materielle Natur geführt, denn die neue Religion, 
das Christentum, setzte Feuer und Schwert auch an die 
immanente Heiligkeit der Natur: „Götzenbilder“ und 
heilige Haine mussten fallen, Kultplätze und Feenhü-
gel wurden entweiht und zerstört oder mit christlicher 
Symbolik übertüncht. Die stolzen Sachsen etwa mus-
sten ihre Treue zu Göttern und Geistern teuer bezahlen, 
als der kirchentreue Regent Karl der Große abertausende 
Anhänger des Alten Glaubens verfolgen und enthaup-
ten ließ. Die menschliche Haltung zum Wald als Stell-
vertreter für die wilde und ungezähmte Natur drückt 
sich im Bild des Janus-Gesichts aus: Er wurde gesucht 
und gemieden, verehrt und gefürchtet, vergöttert und 
verteufelt. Und wer im Geheimen den „Götzen“ huldigte 
und Umgang mit den Waldgeistern pflegte, riskierte in 
den folgenden Jahrhunderten Leib und Leben.

Abscheu und Angst schürten so die heißen Feuer 
der Entfremdung, der Wald verkam mehr und mehr 
zur Ressource, zur malerischen Kulisse und zum Erho-
lungsraum. Schritt für Schritt zog sich nicht nur der 

Vorwärts zurück  
zum Venusberg
Mario Kern

Mario Kern, 
St. Pölten, verfasst seit seinem 18. Lebensjahr Gedichte, Essays 
und Erzählungen. Mit 21 hatte er sein Lese-Debüt auf einem 
alten Gehöft in Norwegen, zahlreiche musikalisch begleitete 
Lesungen in österreichischen Konzerthäusern, Kinos, Kirchen, 
Burgen, Galerien und Museen folgten. Veröffentlichungen: die 
Lyrikbände „Traumverwoben“ und „Sternenklang und Erdenwort“, 
zahlreiche Beiträge in Literaturzeitschriften und Anthologien. 

Spirit in Nature, Mario Kern
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Mensch innerlich vor der „verteufelten“ Natur zurück, 
sondern sich die Naturgeister auch vor ihm. Die Pforten 
der Wahrnehmung schlossen sich mehr und mehr, das 
Märchenhafte, Seelische und Unsichtbare blieb außen 
vor. Natürlich bewahrten sich gerade die Landbewohner 
einen Sinn für die sie umgebende Umwelt. So manche 
unter ihnen orientierten sich weiterhin an den unsicht-
baren Gezeiten der Natur, platzierten weiterhin Gaben 
für die Geister und Ahnen und bedankten sich weiterhin 
bei Bäumen, bevor sie sie fällten. Eine innere Traditi-
on lebte im Verborgenen weiter, ihre Bilder pulsierten 
im Wortgewebe der Märchen, Sagen und Geschichten 
weiter. Oft geradezu unerkannt. Wo Goethe noch un-
verhohlen den Pantheismus pries, ließ etwa Joseph von 
Eichendorff am Ende des 19. Jahrhunderts in „Das Mar-
morbild“ Frau Venus, die einstige Göttin der Liebe, wie 
ein schattenhaftes Gespenst nach dem Jüngling Florio 
trachten. Aus der einstigen Anderswelt und den ehr-
furchtgebietenden Feenhügeln wurde der Venusberg, 
der in seine liederlichen Untiefen lockte. Die Götter der 
Natur verkamen unter dem Einfluss des himmelwärts 
gerichteten Christentums zu Schatten ihrer selbst.

Heute ist selbst vom Venusberg nicht mehr die Rede. 
Seine Pforten sind verwachsen und hochgradig verges-
sen. Die Natur ist in den Köpfen der Menschen zweidi-
mensional geworden. Innerhalb der Grenzen der Städte 
werden Ideen und Ideologien geschmiedet, die nicht nur 
Kinder ihrer Zeit sind, sondern vor allen Dingen von 
der Qualität des Raumes geprägt sind: Im Plattenbau 
atmet nicht derselbe Geist, der in großflächigen Wäl-
dern durch das Netzwerk der Wurzeln, die Blätterdächer 
und die kraftgeladene Luft pulsiert. Ballungsräume sind 
mit Beton, Stahl und Asphalt verdichtet - analog dazu 
auch der menschliche Verstand: Zwischen den dicken 
Platten des analytischen Denkens kann oftmals nichts 
gedeihen, was nicht als „real“ und brauchbar eingestuft 
wird.

Auch wenn wir uns über Waldbaden und Rekreati-
on wieder mehr dem Wald zuwenden, verkennen wir 
weiterhin seine seelische und geistige Dimension. Wie 
die Lungen der Welt zurückgeschnitten und abgebrannt 
werden, so atmen wir flach, um jede wirkliche Begeg-
nung mit der Essenz der Natur zu vermeiden. Und auch 
wenn das Bewusstsein für naturnahe Bewirtschaftung, 
die Erhaltung von Grünflächen, Renaturierung und den 
Schutz von Flora und Fauna gewachsen ist, leiden wir 
Menschen weiterhin an der Entfremdung von unserer 
eigenen Natur, die nicht von der Natur an sich getrennt 
ist.

Was wir tun können? Die Betonplatten aufbrechen? 
In den Wald ziehen? Vielleicht. Vielmehr könnten wir 
aber damit beginnen, uns wieder dem Atem der Wälder 
anzuvertrauen. Dem Rauschen des Ozeans ebenso wie 
den Märchen und Mythen zu lauschen. Spitzen wir aber 
nicht nur die Ohren, sondern öffnen wir unsere Herzen. 
Werden wir still und atmen tief ein und atmen wie-
der tief aus. Kommen wir in den Fluss, der alles Leben 
durchzieht, auf seiner ewigen Reise von der Quelle in 
dieselbe zurück und wieder voran. Lassen wir uns auf 

die Innenseite des Äußeren ein.
Schieben wir das Bild des im Fiebertraum gefange-

nen Jünglings beiseite und erkennen wir den Venus-
berg als Tor in eine tiefere Wirklichkeit. Erkennen wir 
in Frau Venus die Göttlichkeit der Natur und folgen wir 
ihr in den Feenhügel, in die Anderswelt. Der Hofstaat 
setzt sich dort nicht aus Gespenstern der Vergangenheit 
zusammen, sondern aus höchst gegenwärtigen Weisen 
der Schöpfung. Lernen wir, den Verstand mit duftenden 
Blumen zu schmücken und ihn als Chronist auf eine 
märchenhafte Reise zu schicken: Er soll nicht die Fe-
enkönigin auf ihrem Ritt übersehen. Er soll aber Zeuge 
sein, wenn wir erneut die Hand der göttlichen Erde ge-
winnen wollen. Wenn wir unsere Ideen wieder aus dem 
grünen Weisheitsbrunnen der Natur schöpfen. Er soll 
an den Pforten der Wahrnehmung bestaunen, was die 
heilige Ordnung an Wundern in uns hinterlässt. Und 
verstehen, welche blühenden Gaben Frau Venus seit je-
her unserem Herzen anvertraut.

Am Wasser  
Was schwemmen die Wellen
nicht alles an Träumen heran,
da steht so gar nichts unter Denkmalschutz,
bis auf den Schatten
in den Hinterhöfen mancher Zinskasernen
und den Geruch nach angebrannter Milch.

Wie einen Albtraum denn,
den Atem des Vulkans,
durch Wünsche noch ersetzen,
wenn sie der Fluss 
so einfach mit sich reißt
und ganz woanders anschwemmt?

Der Dichter zieht mit einem Netz
die Wörter aus dem Fluss.
Er stört das Fischerdorf
nicht erst seit gestern,
selbst wenn er fort ist,
um allein in den Gedichten da zu sein.

Der Fluss, 
er gibt und nimmt so wie das Leben,
er ist das Leben.
Denn unter all den grauen Steinen an den Ufern,
da ist allein ein bunter, 
so wie sonst wo auch.

Kurt F. Svatek

Kurt F. Svatek, Der Schulrat und pensionierte 
Pädagoge hat bisher Gedichtbände, Aphorismen, Essays, 
Kurzgeschichten, Haiku und zwei Romane veröffent-
licht. Er verfasste auch mehrere Artikel über Aspekte 
der Philologie und ein Lehrbuch. Er ist Vizepräsident 
der Plattform Bibliotheksinitiativen Wien und war über 
zwei Jahrzehnte Vorstandsmitglied des Niederöster-
reichischen und Österreichischen P.E.N.-Clubs, etwa als 
Schatzmeister und Vizepräsident.
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Wo sind die weißen Teufel? 

Eines Nachmittags, nach der Probe, führte mich 
mein Weg über das wellige Kopfsteinpflaster 
einer alten Gasse. Jeder Stein schien ein Siegel der 

Ming-Dynastie, die Luft erfüllt vom Duft nach Jasmintee 
und dem beißenden Geruch verkohlten Eisens aus den 
Straßenküchen. Mein Begleiter – ein wandelndes Archiv 
dieser Tradition – strich über eine moosbewachsene 
Mauer. „Diese Steine haben mehr Aufführungen gese-
hen als alle lebenden Meister zusammen“, sagte er.

Lee, mein Freund, sah mit seinem Bart und seiner 
muskulösen Statur aus wie ein Amerikaner. Nur bei 
genauem Hinsehen verriet ein Zug in seinem Gesicht 
die chinesische Herkunft eines Elternteils. Mit einem 
langen Eisenstab in der Hand – eine Waffe, die ihren 
Träger außer Reichweite von Gegnern hält – erklärte 
er, wie die Wahl der Waffen und die Praktiken alter 
Kriegsgeneräle die chinesische Geschichte prägten. 
„Es braucht Ganzkörpertraining und regelmäßiges 
Gewichtheben, um ihn zu meistern“, sagte er, während 
er den Stab geschickt schwang.

„Sie hackten ihre Biologie“, fuhr er fort, „trieben den 
Testosteronspiegel hoch und glichen ihn mit täglicher 
Meditation aus, um schnell zu regenerieren.“ Plötzlich 
unterbrach uns ein Wirbelwind in Gestalt eines kleinen 
Mädchens. Als sie uns erblickte, brach sie in Tränen 
aus und rief etwas Unverständliches auf Chinesisch. 
Die Straße, voller Menschen und Streetfood-Stände, 
schwankte zwischen Verwirrung und Belustigung.

Das Mädchen rannte zum Ende der Gasse, zu einem 
Omelette-Stand, und versteckte sich hinter einer Frau 
– vermutlich ihrer Mutter. Aufgeregt sprach sie wie 
ein Wasserfall und deutete immer wieder in unsere 
Richtung. Mein Blick haftete an ihrem Gesicht, bis Lee 
mich mit seinem Stab anstieß. Er schlüpfte in die Rolle 
des Affenkönigs, wiederholte ihre Schreie und begann, 

unsichtbare Feinde zu bekämpfen. Wild sah er sich um, 
als suchte er etwas. Ich ahmte die chinesischen Worte 
nach, so gut ich konnte, ohne sie zu verstehen, und 
schloss mich der Jagd an. Die Menge lachte und applau-
dierte.

Das Mädchen stand da, die Augen weit aufgerissen, 
noch zitternd, doch die Tränen waren versiegt, und ein 
Lächeln breitete sich aus. Wir wagten uns zum Omelette-
Stand. Auf dem Weg fragte ich Lee: „Was ist passiert? 
Was hat sie – und wir – geschrien?“

„‚Hilfe! Die weißen Teufel! Mama, die weißen Teufel 
kommen!‘“, übersetzte er. „Wir haben gerufen: ‚Wo sind 
die weißen Teufel? Wir beschützen dich! Wo sind die 
weißen Teufel? ‘ Am Ende habe ich verkündet, dass die 
Gefahr gebannt ist.“ Verdattert biss ich in ein Omelette, 
das uns die Standbesitzerin reichte.

Lee sprach kurz auf Chinesisch mit der Frau und ver-
beugte sich vor dem Mädchen. Sie war fasziniert von 
seinem Eisenstab, traute sich aber erst nach einer Weile, 
ihn zu berühren – sicher, dass keine Gefahr drohte. „Wir 
können uns kaum vorstellen, wie fremd wir einander 
erscheinen“, sagte Lee. „Wenn Worte fehlen und ein 
Krieg beginnt, wird jeder zum Teufel. Vor nicht allzu 
langer Zeit wurden hier chinesische Boxer von ‚weißen 
Teufeln‘ erschossen, als sie China vor den Opiumkriegen 
schützen wollten.“

Während das Mädchen den Stab untersuchte, sprach 
Lee mit der Mutter. Sie, ihre Mutter und deren Mutter 
hatten ihr Leben lang Omeletts verkauft. Wie viele in 
der Nachbarschaft kämpften sie ums Überleben. Sie 
erzählte, wie die alte Kultur – die Pflastersteine, die 
Häuser – vom modernen Leben verschlungen wurde. 
Lee erwähnte ein Denkmalschutzprojekt und gab ihr 
einen Kontakt. „Westen und Osten sind gar nicht so ver-
schieden“, sagte er. „Überall braucht man Beziehungen, 
damit etwas funktioniert.“

Schließlich gingen wir, die Herzen voller Wärme, die 
Hände voller Omeletts. Lee hatte alles bezahlt, und die 
Mutter hatte uns noch mehr mitgegeben.

Der Weg des Dao war wie eine unsichtbare goldene 
Spur, die in allem und in jedem wirkte, egal woher man 
kam, welche soziale Stellung man hat oder wie gelehrt 
man war. Wir wissen als Unwissende. Das Leben über-
rascht uns, egal was wir glauben zu wissen. 

Bleibt alles anders. Das ist der Weg des Dao1.

Das Lächeln des Universums
Dass ich damals überhaupt nach China reisen durfte, 

wurde durch einen ungewöhnlichen Mentor möglich: 
einem chinesischen General, den ich im sanften Sparring 

Dào Miào -  
der Weg der Katzen
Lucas Pawlik

Dr. Lucas Pawlik, Ethikdirektor der Mycoverse Stiftung, ist 
Wiener Philosoph und autistischer Kybernetiker. Seine lebens-
verändernde Nahtoderfahrung inspirierte ihn, die transformative 
Kraft mystischer Erlebnisse in eine transkulturelle Ethik für unser 
digitales Zeitalter zu überführen. Seine Arbeit entwickelt innova-
tive Brücken zwischen Wissenschaft, Technologie und Spirituali-
tät, um zu zeigen, wie mystische Erfahrungen unser Verständnis 
von Leben, Frieden und Heilung vertiefen können. 
Als Pionier der Bewegungsmeditation und Ethikdirektor erforscht 
er in seinem Buch „Natürlich Göttlich: die verborgene Realität 
Mystischer Erfahrung“ die Verbindung zwischen körperlicher 
Praxis und der Funga als ältestem Lebensreich. In einer Synthese 
von Theorie und Praxis der Erforschung mystischer Erfahrung 
macht er die zentrale Bedeutung von Pilzen und Bewegung für 
das Verständnis und die Bewahrung unserer biologischen Existenz 
zugänglich.
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kennenlernte. Statt auf Überlegenheit setzte er auf 
Zurückhaltung; eine angedeutete Bewegung genügte, 
um den Ausgang eines Kampfes spürbar zu machen, ohne 
ihn auszufechten. Seine Technik, geprägt von Jahren 
in den engen Waggons der Transsibirischen Eisenbahn, 
war pure Präzision. Später erfuhr ich die Pointe: Der 
kampferprobte Veteran war zugleich Chemieprofessor 
– eine Kombination, die ihm internationale Kontakte 
und mir ein Visum für ein Leistungsstipendium der 
Universität Wien verschaffte. So kam ich nach China, 
um den Taoismus in unserer hypermodernen Ära zu 
erforschen.

Das Schicksal führte mich ins älteste Peking-
Opernhaus. Zwischen vergoldeten Schnitzereien und 
den Echos alter Arien trainierte ich und erkannte, wie 
die Kunst der Oper – ihre scheinbaren Widersprüche von 
Chaos und Ordnung – die Essenz des Dao widerspie-
gelte. Die Bühne war zweigeteilt: unten die irdischen 
Dramen von Kaisern und Intrigen, oben die Götter 
und Archetypen. Der Affenkönig Sun Wukong, halb 
Tier, halb Held, tanzte dort seine zyklische Reise von 
Rebellion zu Erleuchtung – ein Spiegel meiner eigenen 
Suche.

Lee und ich haben uns gegenseitig bemerkt, da wir 
uns täglich in denselben Lieblingslokalen beim Essen 
begegnet sind. Schließlich haben wir gemeinsam zu 
Abend gegessen und sind Freunde geworden. Durch ihn 
hatte ich seinen Mentor, Meister Wang kennengelernt, 
einen ehemaligen Opernstar, der nun als Mönch im tao-
istischen Weiße-Wolke-Kloster lebte. Eines Morgens 
wanderte ich mit ihm durch den Klostergarten, wo 
die aufgehende Sonne die Dachgiebel vergoldete und 
Nebel zwischen alten Bäumen hing. Die Stadtgeräusche 
Pekings waren ein fernes Echo, hier herrschte zeitlo-
se Stille. Meister Wang bewegte sich mit der Anmut 
seiner Bühnenjahre, seine Hände, einst für Fächer und 
Schwerter geschult, hielten nun Gebetsketten. Wir setz-
ten uns an einen Teich, in dem Koi-Karpfen träge Kreise 
zogen. „Meister Wang“, fragte ich, „sollte ich Chinesisch 
lernen, um das Dao besser zu verstehen?“

Er betrachtete einen Lotos, schwieg, dann brach er in 
ein melodisches Lachen aus, das durch den Garten hall-
te. „Was ist so lustig?“, fragte ich verwundert.

Er fing ein fallendes Ginkgoblatt mit einer präzisen 
Geste auf. „Das ist die Magie des Dao. Alle lachen, 
aber jeder spielt ein anderes Stück.“ Mit seinem 
Kalligraphiepinsel zeichnete er „Dao“ auf einen Stein, 
nur um es gleich wieder wegzuwischen. „Die Gelehrten 
lachen über die Menschen, die keine Piktogramme lesen. 
Die Mönche lachen über die Gelehrten, die das Dao in 
Büchern suchen. Die Weisen lachen über uns Mönche, 
die sich im Kloster verstecken.“

Er führte eine fließende Bewegung aus, die an seine 
Rolle als Sun Wukong erinnerte. „Auf der Bühne ver-
stand ich das Dao – im Tanz, im Spiel, nicht in Texten. 
Das Dao lacht mit uns allen – Gelehrten, Mönchen, 
Weisen. Wir spielen unsere Rollen, festgelegt und doch 
frei.“

Eine Tempelglocke läutete, ihr Klang vibrierte durch 

den Garten. Meister Wang goss uns Jasmintee ein, sein 
Handeln im perfekten Einklang mit dem Verstummen 
der Glocke. Ich spürte ein Lachen in mir aufsteigen – 
grundlos, befreiend. Er nickte, und wir lachten, bis Stille 
einkehrte. „Siehst du“, sagte er, „alle lachen. Das ist der 
Weg des Dao.“

Zurück im Wohnzimmer, die Deadline noch im 
Nacken, fühlte ich eine neue Leichtigkeit. Vielleicht war 
das Dao kein Ziel, sondern ein Tanz, ein Lächeln über 
den Witz des Universums – endlich konnte ich mitla-
chen.

Ciao Miào - Der Weg der Katzen 
Die Nachmittagssonne tauchte den Innenhof des 

Pekinger Opernhauses in goldenes Licht, als ich mit 
Lee zurückkehrte. Er war ein begabter Opernschüler, 
dessen Kampfchoreografien selbst die Meister in 
Staunen versetzten. Auf der Bühne stand Lucy, seine 
Trainingspartnerin; ihre kleine Gestalt bildete einen 
Kontrast zu den imposanten Kulissen. Sie winkte mir 
zu, ihre Augen funkelten vor Neugier.

„Komm rauf!“, rief sie. „Trainier mit uns!“ Als ich die 
Bühne betrat, kicherte sie hell wie ein Glöckchen und 
betrachtete meinen rasierten Kopf und den buschigen 
Bart. „Du siehst aus wie ein Shaolin-Mönch! Spiel einen 
bärtigen Krieger und kämpfe gegen Lee!“

Ihre Stimme war kindlich, doch ihre Selbstsicherheit 
und die Tiefe in ihrem Blick ließen mich innehalten. Lee 
grinste und begann, seine Bewegungen vorzuführen, 
während Lucy mich mit einem Nicken dirigierte. Nach 
dem Kampf verschwand Lee, um sich umzuziehen, und 
Lucy wandte sich mir zu.

„Willst du weiter Erwachsene spielen?“, fragte sie 
unvermittelt.

„Klar“, antwortete ich, neugierig auf ihre nächste Idee. 
„Was sollen wir machen?“

„Das ist ganz einfach“, erklärte sie mit der Autorität 
eines Regisseurs. „Wir finden die spektakulärste Art, 
uns gegenseitig umzubringen. Das verkauft sich am 
besten!“

Ich lachte, doch dann erfuhr ich von Lee, dass Lucy 
erst dreieinhalb Jahre alt war. Dreieinhalb! Der Schock 
traf mich wie ein dramatischer Gongschlag auf der 
Opernbühne. Dieses brillante, selbstbewusste Wesen, 
das wie eine Erwachsene sprach und handelte, war ein 
Kind – ein Wunderkind, von allen wie eine Erwachsene 
behandelt, eine faszinierende Mischung aus Unschuld 
und Reife.

Von da an vertiefte sich unsere Verbindung. Lucy 
sprach fließend Chinesisch, Englisch und etwas 
Französisch – Letzteres heimlich von ihrer besten 
Freundin gelernt, um die chinesische Hälfte ihrer 
Familie auszutricksen. Doch unser wahrer Zufluchtsort 
war der Garten des Tempels der Weißen Wolke. Hinter 
den hohen Mauern, liebevoll gepflegt von schweigenden 
taoistischen Mönchen, verschwand das Chaos Pekings 
– hupende Autos, Baustellenlärm, Menschenmassen 
– und ließ eine Oase der Stille zurück. Niemand konnte 
uns dort ausspionieren oder beim Training stören. Lucy 
liebte es, zwischen den Pflanzen Qigong zu üben; ihre 
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Bewegungen waren fließend wie das Wasser, das den 
Teich speiste. Oft meditierte sie nahe der Quelle, ihre zar-
ten Füße im eiskalten Wasser, während Schmetterlinge 
sich um sie sammelten. Der Garten wurde unsere Bühne 
– wir erfanden Theaterstücke, sangen, tanzten, und 
wenn wir still waren, ließen sich die Schmetterlinge auf 
unserer Haut nieder.

Eines Tages bemerkte sie mein geschwollenes Auge 
und den Ausschlag auf meinem Rücken – Geschenke 
des Pekinger Smogs. „Die Natur heilt“, sagte ich. „Ich 
habe das Waldbaden von japanischen Mönchen gelernt. 
Bäume waren meine liebsten Trainingspartner, seit ich 
klein war.“ 

Sie lauschte, ihre Augen groß wie der Teich. „Die 

Foto: Consuela Sombra de la Luna mit Pappelblatt; Tanja Zimmermann
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Biosphäre ist der Ring des Lebens um die Erde“, erklärte 
ich knapp. „Wir sind alle Teil davon.“

„Dann sind wir alle Biosphären!“, rief sie begeistert.
Lucy liebte die labyrinthische Anlage des Tempels, die 

in den Gärten mündete. Oft sah ich sie Laotse rezitie-
ren, während sie rhythmisch mit den Fußsohlen auf das 
Teichwasser klatschte. Wir sprachen über die Rhythmen 
der Natur, wie Menschen Wälder „gehackt“ hatten, um 
Megastädte und Smog zu schaffen. „Es gibt ein besseres 
Hacken“, sagte ich. „Etwas radikal verbessern, indem 
man einen neuen Weg findet.“

„Kann man das mit Familien machen?“, fragte sie 
entschlossen. „Wenn ich groß bin, will ich vieles anders 
machen.“

Unser Training übernahm oft Meister Wang, ein 
ehemaliger Opernstar, nun Mönch im Tempel. Seine 
Bewegungen waren präzise, seine Hände hielten nun 
Gebetsketten statt Schwertern. Einmal, als wir nach 
einer Übung ruhten, sah ich eine Katze durch den Garten 
schleichen – still, mit weisen Augen, ein Bewohner des 
Tempels, der uns aus der Ferne musterte. Nach den 
Einheiten kam Lucys Mutter, und aus ihrem Lächeln 
schloss ich, dass Meister Wang von Lucys Fortschritten 
schwärmte. Sie war begierig, aufzutreten – schließlich 
war sie schon dreieinhalb, ein Alter, in dem man in 
ihren Augen längst berühmt sein sollte.

Eines Nachmittags saßen wir nach dem Training 
gemeinsam mit einer Katzenfamilie am Teich des 
Klostergartens. Ich erzählte ihr von Meister Wangs 
Angebot, ob ich als Mönch im Tempel leben wollte. 
Plötzlich wurde Lucy still, ihre Schultern sanken, und 
ein Ausdruck von Niedergeschlagenheit legte sich über 
ihr Gesicht, wie ich es noch nie bei ihr gesehen hatte. Sie 
blickte auf das Wasser, dann zu mir, ihre Augen schwer 
vor Sorge. „Erwachsene töten sich selbst und die Natur“, 
sagte sie leise, ihre Stimme zitterte kaum merklich. „Wie 
wird man erwachsen, ohne dumm zu werden?“

Ich wollte lachen, weil ich mich das schon mein 
ganzes Leben gefragt hatte, doch die Tiefe ihrer Angst 
hielt mich zurück. Dieses Kind, so klug, so lernbegierig, 
erkannte etwas, das sie nicht kontrollieren konnte – eine 
Zukunft, die auf sie zukam, egal wie viel sie verstand 
oder plante. Dass sie diese Angst so klar wahrnahm und 
in Worte fasste, war überwältigend. „Das frage ich mich 
auch mein Leben lang“, gab ich zu. „Es erinnert mich 
an Heinz, den besten Erwachsenen, den ich kenne. Er 
ist fast neunzig Jahre alt und immer noch menschlich 
wie wir.“

„Erzähl mir!“, bat sie, ihre Augen leuchteten trotz der 
Schatten darin.

„Kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs kam 
Heinz nach Amerika“, begann ich. „Er wohnte bei der 
Familie Schäffer. Deren Tochter Cornelia, siebzehn, leb-
te zurückgezogen. Sie hatte den Erwachsenen den Krieg 
erklärt – für sie waren sie Lügner, Schwindler, die den 
Zweiten Weltkrieg entfesselt hatten. Sie traute nieman-
dem über zwanzig.“

Lucy nickte. „Warum?“
„Sie sah, wie Erwachsene die Welt zerstörten“, sag-

te ich. „Als Heinz einzog, beobachtete sie ihn durch 
einen Türspalt. Er sprach kaum Englisch – nur selbst 
erfundene Wörter. ‚Der kann kein richtiger Erwachsener 
sein‘, dachte sie. Eines Tages fragte sie: ‚Wie heißt du?‘ 
– ‚Heinz!‘ – ‚Du kannst kaum Englisch. Komm rein, ich 
bringe es dir bei.‘ So wurden sie Freunde.“

„Warum war sein schlechtes Englisch ein Zeichen?“, 
fragte Lucy.

„Es zeigte, dass er nicht verdorben war“, sagte ich. 
„Heinz sagt, wir sehen uns durch die Augen anderer. 
Cornelia suchte jemanden, der sie nicht zu dem machte, 
was sie hasste – eine Erwachsene, die Kriege beginnt 
und die Natur vergiftet.“

Stille legte sich über den Garten. „妙 (miào)“, sagte 
Lucy leise.

„Genau! Besser wär’s, wir lernen von Katzen. Die 
kommen mit ihrer Domestizierung besser zurecht als 
wir Menschen“, bemerkte ich ironisch.

„Das ist wahr“, sagte Lucy, während sie lachte, ein 
Hauch ihrer Leichtigkeit kehrte zurück. „Aber 妙 miào 
ist Schönheit, die man nicht erklären kann – einzigartig 
und frei. Man kann etwas dafür tun, aber es braucht 
die Gunst des Schicksals, dass man es erlebt, wie die 
Freundschaft von Cornelia und Heinz und unsere 
Freundschaft. 妙 miào ist diese besondere, einzigartige 
Qualität, aber es stimmt, dass sie eigentlich die Natur 
einer Katze beschreibt.“

Ich lachte. „Für mich kommt das 妙 von den Katzen! 
Sie haben neun Leben, gehen ihren eigenen Weg und 
landen immer auf ihren Füßen.“

„Das ist das Dao der Katze!“, rief sie und schnaubte 
vor Freude. „Sie bleiben frei und präsent, egal wie alt sie 
werden. Vielleicht können wir das lernen.“

„Ciao Dào Miào“, sagte sie spielerisch.
„Ciao Dào Miào, Wow!“, antwortete ich mit einer 

Verbeugung.
Wir gingen zurück in den Garten, und da waren sie 

– die Katzen des Tempels, die sich in der Sonne streck-
ten. Meister Wang trat hinzu. „Lucy ist bereit für die 
Bühne“, sagte er. Doch ich wusste, sie wollte mehr als 
Applaus. Ihre Frage trieb sie – und mich. „Vielleicht“, 
sagte ich, „ist das Dao der Katze die Antwort. Sie leben 
mit Erwachsenen, ohne ihre Freiheit zu verlieren.“

Lucy lächelte. „Dann folgen wir dem Dao Miao. Wir 
lernen von den Katzen, wie man Mensch bleibt.“

„Dao Miao. Da bin ich gespannt, wer wir werden, 
wenn wir Menschen bleiben?“

„Erwachsen werden, ein gefährliches Abenteuer!“, 
sprach Lucy, kicherte, kraulte den Kopf der Mamakatze, 
die sich an sie schmiegte, und deutete auf drei 
Katzenkinder, die einen Schmetterling beobachteten.

„Wie das wohl ausgeht für den Schmetterling?“, frag-
te ich und dachte an Chuang-Tse, der einst träumte, 
dass er ein Schmetterling war. 

1)	 „道dào可kě道dào，非fēi常cháng(恒héng)道dào:
	 Was den Weg betrifft, so ist der Weg,  

der ausgesprochen werden kann,  
nicht der beständige Weg.“ (Lao-Tzu 1989: 188)
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Der Duft der Gräser  
in der Sonne
Der Duft der Gräser in der Sonne
Dies Tal
Es hat´s mir angetan
Der Fluss
Der eben erst erwachte
Fließt, funkelt schneller als das Lächeln
Am sanft gewundenen Eisesrand

Das sanfte Plätschern kleiner Wellen
Die hurtig strömend überspringen
Was Fels und Baum
Als Bein gestellt
Sie singen von des Frühlings warmen Klängen
In diesem Tal der Frohgeburt

Die große Zahl der Wegbegleiter
Erbötig krumm und wild im Wuchs
Sie alle wissen um die Mühen
Als einst der Bach sein Bette schuf
Und freuen sich trotz krauser Miene
Dass er das Eis auch heuer brach

Der stolze Baum am Talesrande
Weiß um den eigenen harzgen Duft sehr wohl
Doch wird es ihn gar sicher kränken
Lichtflämmchen unterm Sonnenglas zu sein
Von Wellenberg zu Wellenberg zu tanzen
Und leisem Wasserpochen zuzuhören
Eins mit den silbernen Kristallen
Die Perlen gleich im Strom vergehen

Vernimm den Ruf der Vögel in den Wolken
Dies Tal
Es hat´s mir angetan
Der Fluss
Der eben erst erwachte
Verlässt mich
An der dritten Biegung er entschwand

Doch gab er mir mit leisem Gurgeln
Des Weisen Rat
In dieser drängend Stund
Und dankbar hört ich zu
Und nahm ihn an 
Aus seinem Eisesmund

Christian Reiter

versunkene Stadt atmet 
Gegenwart in  
mit Olivenbäumen 
gesegnetem Land
Über der Vergangenheit
der Tempel, Stadien, Arenen, Schatzhäuser
der festen Säulen beim Tempel der Athene
ein kühler Wind
der wild gegen schroffes Parnass - Gebirge pfeift
alter Pilgerpfad, der die Jahrhunderte überdauert
beinahe unbemerkt
während die Stadt, Delphi,
halb aufgerichtet mit steinernen Fragmenten
den Himmel grüßt
halb verborgen in feuchter griechischer Erde ruht.
Hoch über dem kleinen, vergessenen Dorf Chrisso
Zeuge der Jahrtausende
der große Adler mit den weißen Flügelspitzen
kreisend im Sonnenlicht
kreisend, kreisend, kreisend
ein Gruß der anderen Welt
fliegt er zurück nach Delphi
in den archaischen Sound der Berge, der Höhlen
der reinigenden kastalischen Quellen.

Abenteuer zwischen Stadt und Land
Träumen im alten Hafen Kirra
Glitzern im ewigen Blues der Zeit.

Michael Benaglio

Christian Reiter studierte Geschichte und Politik-
wissenschaft an der Universität Wien sowie Politische 
Bildung und Geschichtswissenschaften an der Johannes 
Kepler Universität Linz. Er arbeitet als Historiker in Linz. 
Die Schreibwerkstatt von Erich Wimmer besuchte er in 
den Jahren 2023 und 2024. Reisen nach Indien dienen 
ebenso als Inspirationsquelle für Gedichte und Erzählun-
gen wie Studienaufenthalte in Berlin, Dresden und Leip-
zig. Neue Kurzgeschichten erwachsen aus den skurrilen 
Widersprüchen des alltäglichen Stadt- und Landlebens in 
Urfahr und Umgebung.

Kranke Stadt 
Traurig stehen die Häuser
im Schleier des Regens,
dass sich das Herz
gleich einem Todgeweihten
fallen lässt
die weißen Tauben auf den Dächern,
ob einer sie rief
als Lichter rief, und sie kamen?

Einst lief ich barfuß durch taunasses Gras,
Gefährtin unter Gefährten,
doch nun hält die Stadt mich gefangen,
sperren Mauern den Blick,
und der Duft von Wiesen und Wald
ist nur noch Erinnerung.
Lasst mich träumen, dass der pflasterharte Tritt
nicht die Seele mir töte.

Ilse Victoria Bösze 

Ilse Viktoria Bösze
geb. 1942 in Wien; VS, HS, Einj. HHS, HASCH, Staatl. 
Stenotypieprürung. Kinder- und Jugendromane, Bilder-
buchgeschichten, Kurzgeschichten in Anthologien und 
geschichtenbox.com, Gedichte.
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Die feinste Seite, die eine Stadt zu bieten hat, sind 
ihre Kaffeehäuser, und ganz bestimmt gilt das 
für Wien.

2016 erschien im Backpapier Verlag ein kleines 
Büchlein, verfasst von Michael Benaglio, zu dem auch 
ich einen Beitrag leisten konnte: „Blumen der Boheme“, 
in dem dutzende Kaffeehäuser vorgestellt wurden. Die 
Liebeserklärung ans Kaffeehaus wird durch zahlreiche 
Fotos und Bilder bunt illustriert, und kann mit Fug und 
Recht als farbiger Reigen der Wiener Kaffeehausszene 
gelesen werden (wobei auch San Franciscos Hippieszene 
gehuldigt wird). Das Wiener Kaffeehaus steht unter dem 
Status des immateriellen Weltkulturerbes, damit bietet 
das Büchlein eine schätzenswerte Ergänzung bzw. gar 
Einführung in diverse Literaturszenen.

Die Kaffeehausliteratur stellt in der Literaturgeschichte 
fast eine eigene Literaturgattung dar. Und heu-
te noch sind die Kaffeehäuser nicht nur Anlaufstelle 
von Dichtern, sondern präsentieren in guter alter 
Tradition auf ihren Kleinbühnen die eine oder andere 
Theateruraufführung.

Traurig stimmt heute allerdings die Lektüre der 
Solidaritätsbekundung Michael Benaglios fürs 
Amerlinghaus. Gegründet als alternatives Szenelokal, das 
nun auch etliche Sozialprojekte beherbergt, dem Abriss 
entrissen. Benaglio zeichnet die Entstehungsgeschichte 
des Kulturzentrums nach, nicht ohne auf die schon vor 1o 
Jahren nicht mehr ganz so sozialen Preise hinzuweisen 
(die heutzutage sich trotzdem wie Menüsonderangebote 
lesen). In der Mitte des Komplexes hat sich im Hof ein 
Gastgarten etabliert, der im Sommer vor Studentinnen 
und Studenten überquillt. Der gesamte Spittelberg 
könnte ebenfalls als „In-Meile“ apostrophiert wer-
den. Im Sommer ist Wien schön. (Außer, was die 
Einschränkungen bei den öffentlichen Verkehrsmitteln 
betrifft, sowie die zunehmenden Tropennächte.)

„Die Tradition der Wiener Kaffeehauskultur ist durch 
eine ganz spezielle Atmosphäre geprägt. Typisch für 
ein Wiener Kaffeehaus sind Marmortischchen, auf 
denen der Kaffee serviert wird, Thonetstühle, Logen, 
Zeitungstischchen und Details der Innenausstattung im 
Stil des Historismus. Die Kaffeehäuser sind ein Ort, in 
dem Zeit und Raum konsumiert werden, aber nur der 
Kaffee auf der Rechnung steht.“

Derartig Wundervolles steht auf der Website der 
UNESCO, das Weltkulturerbe feiernd.

Zeitungstischchen findet man im Amerlinghaus 
allerdings schon seit einigen Jahren nicht mehr. War 
früher die Theke fast überbordend mit Magazinen, 

Zeitschriften, Tageszeitungen bedeckt, erklärte mir 
der Kellner, dass der neue Besitzer nun (es war nach 
Corona, entsinne ich mich), auf das Auflegen diverser 
Publikationen verzichte, die Jungen starrten ohne-
hin lieber in ihre Smartphones. Außerdem gibt es ein 
Bücherbrett, wo ich das Pappelblatt (das aufzulegen 
speziell im Amerlinghaus angebracht scheint) hinstel-
len könnte. Nun – das tue ich mittlerweile seit einigen 
Jahren, auch einige Exemplare der edition sonne und 
mond gesellen sich dazu, zumal sonst kaum Bücher, 
und schon gar keine anderen Zeitschriften aufschei-
nen. Ich halte es für eine Schande, dass ein Lokal, das 
von dem künstlerisch-alternativen Image profitierte 
und profitiert, im Gastraum nicht einmal gratis eine 
Literaturzeitschrift aufliegen lässt.

Ähnlich bestürzte mich der Umstand, dass das 
WUK, seines Zeichens nach ebenfalls als alternativer 
Veranstaltungsort, dem reichen Bürgertum entrissen, 
nun ebenso wenig Zeitschriften auflegen lässt. Die 
Kellnerin erklärte, im Sommer säßen sowieso alle drau-
ßen, und im Winter sei halt jetzt – nach dem Umbau 
– kein Platz dafür vorgesehen. Fast ein wenig melan-
cholisch erinnere ich mich ans breite Klavier, auf dem 
diverse Flyer verschiedenster Kulturprojekte und in 
schöner Regelmäßigkeit neben allerhand Zeitungen 
auch das Pappelblatt auflag. Dass eine einst alterna-
tive Kulturinstitution nun keine Prospekte anderer 
Veranstalter und desgleichen keine Literaturzeitschrift 
aufliegen hat, empfinde ich ebenso schändlich wie 
das Gebaren im Amerlinghaus. Was das Café Leopold 
im Museumsquartier betrifft, mag man zum Schluss 
kommen, dass private Kaffeehausbetreiber sich ja aus-
suchen können, was sie auflegen lassen – allerdings 
steht das Café über dem Leopoldmuseum ja auch für 
typisch österreichische Kunst, und sollte eigentlich 
diverse Publikationen anzubieten haben. Ich telefo-
nierte zugegebenermaßen nicht mit dem Besitzer, wie 
mir die KellnerInnen rieten, bin ja kein Journalist, und 
habe auch nicht die Zeit, bei all den hunderten Orten, an 
denen das Pappelblatt aufliegt, langwierige Recherchen 
zu tätigen, warum ein Kaffeehauseigner sich weigert, 
Literatur oder Kunst öffentlich zugänglich zu machen. 
Was mich übrigens ebenso im Kunsthaus bei der Station 
Karlsplatz ärgert; da konnte man bis vor einem Jahr 
auch im Café das Pappelblatt zeigen – überdies fand 
ich immer wieder die eine oder andere interessante 
Zeitschrift, in die ich hineinblätterte. Seit dem Umbau 
liegt im Kunsthaus nun jedenfalls im Café ebenfalls kei-
ne Kunst, bzw. Literatur mehr auf. Auf einem Kasten 
beim Eingang lassen sich zwar Flyer platzieren, und 
auch das Pappelblatt hinstellen, aber in der Gastlichkeit 

Kaffeehauskultur ade?
Manfred Stangl
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des Caféhauses in einer Literaturzeitschrift zu blättern, 
wird jedenfalls erschwert. Im WUK ganz verunmöglicht, 
weil ja dort gar kein Auflege-Ort vorzufinden ist. (Im 
Amerling wenigstens im Durchgang liegt/hängt eine 
breite Palette an Ankündigungen aus.)

Schlimm außerdem, dass die Zahl der Kaffeehäuser, 
an der das potentiell möglich wäre, sukzessive sinkt. 
Am Franziskanerplatz gab es ein nettes Kaffeehaus, 
dieses wich einem italienischen Speiselokal. Über das 

Verschwinden des renommierten Cafés Griensteidl wur-
de wenigstens öffentlich lamentiert (und in den Blumen 
der Boheme lebt es weiter, mitsamt einer Galerie 

Elmar Mayer-Baldasseroni: 
Geboren und aufgewachsen in der Obersteiermark (Jahrgang 
1977), interdisziplinäre Promotion in Genetik und Bioethik 2005 
(Uni Wien). Laufende literarische Publikationen, u. a. der De-
butroman ‚Die Hinrichtung’ (Sisyphus, 2013), von FM4 als ‚Buch 
des Jahres’ tituliert. Mitglied der GAV, diverse Stipendien, Artist 
residencies sowie Ausstellungen als bildender Künstler.
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Thonetstühlen). In Hietzing verschwanden zwei schö-
ne, wenn auch wirklich wenig besuchte Cafés, das eine 
(über dem „Reigen“) in hervorragender Lage nun durch 
ein McDonalds Café ersetzt! Ich denke, die Stadtväter 
und -mütter müssten ihr Augenmerk darauf legen, dass 
Wien nicht auf falsche Weise internationalisiert wird. 
Zwischen Schottentor (im Sinne des Artikels: dem Café 
Diglas im Schottenstift) und dem Café Landtmann exi-
stierten 2 Kaffeehäuser / Speiselokale (wobei das eine 
vegetarische Gerichte anbot), die schlossen, bzw. nun 
zum Fast Veggie Burger Imbiss abgestuft wurden. Vegane 
Burgerbuden, welche die Stadt überschwemmen, florie-
ren, in denen meist junge Kundschaft, „keine Zeit kon-
sumieren“ darf, sondern schnell das scheinbar gesunde 
Essen hinunterschlingen soll, um dem nächsten Kunden 
Platz zu machen – Lesen keine Option. Solch Zeitgeist 
mag auch die traditionellen Kulturhäuser durchdringen, 
ist allerdings sicher nicht mit der Idee des immateriellen 
Kulturerbes vereinbar. Wer in sein Smartphone stiert, 
bekommt übrigens durch den Algorithmus bloß allzu 
Bekanntes vorgeschlagen, findet nicht völlig anderes, 
oder gar Unbekanntes, auch nicht die Literaturzeitschrift 
Pappelblatt.

Desgleichen greift diese Unart in etlichen Städten um 
sich, an Kulturorten keine anderen Flyer, Prospekte, 
Werbemittel auflegen zu können, als die hauseigenen. 
Das Mattersburger Literaturhaus ist solch Beispiel, wo 
nicht einmal im Kaffeehaus Zeitschriften aufgelegt 
werden können. Wahrer Brutalismus. In Eisenstadt 
verschwand des Café Freuraum, das gar einen eigenen 
„Büchertisch“ besaß. Um das Café im Erzherzog Johann 
in Graz, das kürzlich schloss, wird es ewig schad sein…

Am Naschmarkt verschwanden das Sopherl und auch 
die Gräfin – ebenfalls herbe Verluste für die Wiener 
Kaffeehausszene.

Beim Drechsler an der Wienzeile, das nach der neu-
erlichen Umgestaltung wieder alten Flair ausstrahlt, ist 
fraglich, ob das Pappelblatt wirklich zu lesen ist, oder 
schnell von den Angestellten entsorgt wird; und im neu-
en Theater Café, einst ja reich mit Zeitungen bestückt, 
ist abzuwarten, ob sich Wiener Kaffeehauskultur ein-
stellt.

Mag sein, dass kommerzielle Interessen eine zuneh-
mende Rolle spielen, da es generell (auch wegen der 
gestiegenen Preise) schwieriger wird, ein Lokal zu 
betreiben, bzw. genügend Gäste anzulocken, aber die 
Verflachung des Niveaus durch den eitlen Ansatz, nichts 
Hausfremdes herzeigen zu lassen, ist gelinde gesagt ein 
Witz, und einer Kulturstadt, bzw. -nation unwürdig. Es 
gäbe aus meiner Sicht noch dutzende weitere negati-
ve Bespiele aufzulisten, aber ebenso positive, und jeder 
Kaffeehausbetreiber, der sich zu Unrecht beschuldigt 
fühlt, kann jederzeit damit rechnen, positive Erwähnung 
zu finden, ändert er sein Gebaren. Was auch dem gesam-
ten Museumsquartier gut anstehen würde – verklagte 
es gar den Zetteldichter Helmut Seethaler dafür, dass 
er seine Zettelpoeme an ihren Plätzen anbrachte – ja 

wo soll ein Zetteldichter sonst hin mit seinen Werken? 
Da das Architekturkaffee im MuQua geschlossen hat, 
das Leopold – wie übrigens auch das Kinder-Café nichts 
auflegen lassen, soll dieser Beitrag ein Aufruf sein, 
speziell als Kunst- und Kulturort kunstfreundlicher zu 
agieren.

Beim Kaffeehaus der Albertina hat man sogar das 
Gefühl, bei den Hofschranzen des Kaisers höchstpersön-
lich den Diener machen zu müssen, um dann doch nur 
eine Abfuhr zu ergattern.

Glücklicherweise öffnete das Westend wieder; ich hof-
fe, in der Florianigasse wird das mondäne Floriani wie-
der viele, viele Zeitschriften den Lesern zur Konsumation 
anbieten.

Positives bezüglich der Kunstgesinnung ließe sich, wie 
erwähnt, seitenlang aufzählen, da ich aber viele andere 
Cafés vernachlässigen müsste, (wie gesagt, es sind hun-
derte Orte, an denen das Pappelblatt aufliegt) muss ich 
mir diese Auflistung an typischen Kaffeehäusern und 
wohlgesinnten Kultur Cafés aufsparen.

Jedoch drängt es mich, wenigstens einige weitere 
der aus unterschiedlichsten Gründen bemerkenswerte-
sten Kaffeehäuser Wiens hier zu nennen: Café Museum, 
Sperl, Hawelka, Engländer, Altwien, Mozart, Sacher, 
Tirolerhof, Gschamster Diener, Prückel, Central, Mocca 
bei der S 45, Stein, Votiv und Einstein in der Uni-
Gegend, Diglas in der Wollzeile, Dommayer in Hietzing, 
Café des Parkhotels Schönbrunn, Eiles, Jelinek, Ritter, 
Schwarzenberg, Kafka, Raimund am Volkstheater, 
Freud in der na-klar: Berggasse, das franz. Café La 
Mercerie, (das seinem Namen Ehre macht, Geschäft geht 
vor Kultur) im ansonsten zauberhaften Servitenviertel; 
Café Harvest am Karmeliterplatz, Tunnel, Merkur in der 
Florianigasse, das phil neben dem Sperl, in dem auch 
eine Bücherei untergebracht ist, das Schopenhauer im 
18ten, das ebenfalls eine Bücherei beherbergt. In Baden 
bei Wien besticht das monumentale Café Central (hier 
mit Foto gezeigt). In Graz liegen auf einem schwar-
zen Klavier Flyer, Zeitschriften, das Pappelblatt in 
der Eschenlaube auf; als Kaffeehäuser stechen das 
Kaiserfeld und das Opernkaffee sowie das Café König 
gegenüber vom Kastner hervor. Das Kunsthauskaffee ist 
immer gut besucht, manchmal so gut, dass Zeitschriften 
und Flyer, die an der Fenstertheke liegen „in den Keller 
geräumt werden müssen“. Und „auch nicht alles da auf-
gelegt werden darf“. Bedenklich finde ich zudem, dass 
im raumschiffgleichen Kunsthaus selbst strengstens 
darüber gewacht wird, ja nichts Eigenkunstfremdes auf-
liegen zu haben.

Trotzdem soll dieser Beitrag über die Kaffeehauskultur 
freudvoll enden: in keinem andern Land als in Österreich 
wäre es sinnvoll, eine Literaturzeitschrift öffentlich zu 
verteilen (dank der Subventionen von Stadt Wien und 
Bund) und so Gegenwartsliteratur unmittelbar unter die 
Menschen zu bringen als in Österreich, speziell in Wien 
mit seinen traumhaften, opulenten und unzählbaren 
Kaffeehäusern.
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auf einen kurzen besuch
zurück im vergessenen land
zwischen den bergen
aus dem früher die kinder kamen
die knechte und mägde
die auswanderer die kriminellen
das kanonenfutter
all die viel zu vielen.
noch steckt ihr schweiß in den kirchenbänken
ihre vulgonamen findet man noch auf grabsteinen
und auf wanderkarten
aber die höfe von denen sie kamen
gibt es nicht mehr.
das was wir fortschritt nennen
hat alles verschlungen
und einen coolen abenteuerpark hervorgewürgt
für den neuen menschenschlag.



bei jedem alten haus
bei bauernhöfen sowieso
gab es
und gibt es noch manchmal
diese schönen kinderplätzchen
die zum spielen wie geschaffen sind:
an einer sonnigen bretterwand etwa
oder hinter ein paar büschen verborgen
eine kleine senke im südhang
ein liegender baumast
ein bächlein ein felsblock
ein kletterbaum ...
ich bin jetzt alt
und man würde glauben
von kinderspielen ziemlich weit entfernt.
aber nein
die schönen plätzchen zum spielen
die erkenne ich noch immer
und sofort.



wir müssen durch
zwischen den gitterstäben
den masten den abschussrampen den 
brückenpfeilern
zwischen den digitalen zeitbomben
durchbrechen durch betondecken
durch das sicherheitsglas der macht
wir müssen durch
zu dem was uns zukommt
wir müssen durch zu uns selbst
zu uns als menschen
als kinder die geliebt wurden
denen man vermacht hat
ein schönes land mit fruchtbarer erde.
wir müssen durch die verblendungen

die überspiegelungen die bunten fassaden
die schminke und die auftritte
überall durch
bis wir dastehen
einer neben dem anderen
und uns in die augen schauen
nein durch die augen
bis in die seelen
und uns lachend begrüßen.



oft gingen wir
von einem hof zum anderen
oft durch große wälder
auf steigen die kaum den boden ritzten
aber wir gingen und gingen
und kamen an.
oft querten wir dörfer
oft gingen wir daran vorbei
oft kamen wir gar nicht ins tal.
wie klein wir auch waren
und wie müde
wir kamen an
und kamen zurück.



noch liegt der garten im dunkel.
nur die konturen des holunders und der elsbeere
zeichnen sich in den morgenhimmel.
noch nicht mal ein einziger vogel singt.
ich sitze auf den terrassenstufen
atemlos vor erwartung
denn in ein paar augenblicken
werde ich zeuge eines schöpfungsaktes
in dem alle farben aufblitzen
im ersten sonnenlicht
und tausend vogelstimmen aus den büschen 
brechen
in dem das leben explodiert.
ich brauche da gar nichts zu tun
nur zuzuschauen und alles aufzunehmen
und schon bin ich ein neuer mensch.



das kleine alte gelbe haus
mit den großen fenstern
dort am fluss im wiesengras.
ich komme daran nicht vorbei
und ginge doch nicht mehr hinein.
nun steht es halbverfallen da
verständnislos betroffen wie ein alter mann
und keine menschen mehr darin
kein feuer mehr
in keinem herd.
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es ist unser haus
unseres
wie keines sonstwo auf der welt
obwohl es nur gemietet war.
es ist unser haus so sehr
und kinderaugen schauen aus den fenstern
und kinderstimmen füllen raum um raum
und kinder atmen schlafend in den träumen.
es ist das gute alte haus der kindheit
unserer kinder.
ich glaube irgendwo
in irgendeiner ecke liegt ein kleines spielzeug noch
und leise hört man noch den nachklang eines 
großen märchens.



ich bin wieder da
und die häuser in meiner straße
scheint mir
weichen ein bisschen zurück.
keiner kennt mich mehr.
aber ich
ich kenne all die wege
ich kenne das haus.
ich kenne mich aus.
und doch: vieles ist neu
zu vieles
die geschäfte die einbahnstraße
das parkverbot die fast-food-shops
ja selbst die sprache der menschen.
aber ich bin da
wiedergekommen wie neu geboren
und es wäre mir ein leichtes
durch die tür zu gehen
die stiegen hinauf …
aber ich bin ja da.
so oder so.



oft ist es nur ein stehenbleiben
ein zurseiteblicken
oder ein paar schritte ab
über einen holzsteg vielleicht
über ein bächlein
unter ein paar erlen duch:
und schon bist du gerettet.
schon fallen ab neon und glänzender stahl
glas und asphalt
schon wird es ruhig
und das pastell des abends hüllt dich ein
und schützt dich
und du hörst den wind im laub
und bist wieder du.



irgendwo durchschlüpfen
durch gestrüpp
oder eine felsenenge
und irgendwo anders herauskommen:
der zauber zweier welten
hierhin und dorthin
durch eine kleine dunkelheit
und dann in einem neuen licht
das macht ein spielendes kind
zu einem mächtigen wesen.



vorbei an häusern
deren erbauer wir nicht kennen
vorbei an bibliotheken wo niemand mehr liest
quer über uralte wege
unter bäumen durch die andere zeiten sahen
über feldraine wo sie beisammen saßen
die alten die fremdgewordenen
vorbei an den quellen
die die damals fassten
vorbei an vermauerten gängen …
vieles ist uns hinterlassen worden
was gut für uns gemeint war    
und uns wege weisen hätte können
weit voraus
aber wir haben es gründlich verdrängt und 
vergessen
unser übermut hat es zerlacht
und unsere arroganz hat es ins nichts gedrängt.
wir haben die hände ausgeschlagen
die uns führen wollten
wir wollten nur wissen das glänzte
das bunt verpackt war
und clean und elektronisch
und immer wieder
immer wieder neu.
ja - und da sind wir jetzt
so wie wir sind
so wie es eben ist...



wolkenkuckucksheim 17
das ist meine adresse.
wolkenüberflogen vogelbeflogen
halb noch welt
und halb schon himmel
lichtübergossen lichtdurchflossen
behangen mit wilden gärten
mit pflanzen zauberfremdvertraut
und bäumen in denen die zeit
sich nester baut
und einem brunnen
wo tiefe wahrheit wohnt.
wer mich besuchen will
muss sich durch sieben träume träumen
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und langsam sich nähern
in gedankenschritten
mit einem kind an der hand
singend spielend lachend.



draußen am bach bei den weiden
da fällt die sonne so schräg
und wolken werfen keine schatten.
eine krähe krächzt im geäst
die wildenten kennen dich.
am bach draußen
an den weidenstämmen
verfängt sich die welt
und nimmt sich zeit zu trödeln.
dort brauchst du gar nichts tun.
dort bist du.



die bachkeuschen:
zwischen schattenhang und bach
das geduckte gestreckte häuschen
mit der geflickten dachpappe
dem kaputten kamin
mit anbauten nur gebückt zu betreten
für ziegen und hasen
daneben ein schöner kleiner garten
eine kleine bachwiese
mit trollblumen im frühling.
glücksjahre mit den kindern
ein bub und ein mädchen
der vater macht überstunden
im holzschlag
das geld reicht für kleider
und kino einmal im monat
ein moped.
mit fünfzehn ist das mädchen mutter
kinderwagen vor dem haus
windeln auf der leine
großelternglück.
der bub ein schlosserlehrling
mag plötzlich nicht mehr
die musik und was noch alles
ziehen ihn in die stadt
gerüchte bleiben.
das mädchen ist wieder schwanger

Peter Sonnbichler 
In den Bergen geboren. In den Hügeln aufgewachsen mit 
Geschwistern und Tieren. Getragen von der Welle der 
sechziger und siebziger Jahre. Fernweh und Heimweh. 
Deutsch und Englisch als Studium und Beruf. Familie und 
Garten. Und Schreiben natürlich. „Wirf deine Krücke ins 
Abendrot“, 2020 edition sonne und mond.
„Wir Schurken“, 2o22. „Die Freude am Wachsen des 
Grases“ – Lyrik, 2023

Vogelstimmen
Zipzipzipzip (Buchfink)
Ja, da macht man etwas mit!
Wenn die Leute ohne Grips,
seltsam durch die Wälder latschen,
weil sie haben alle Patschen.
Die sie tragen auf den Füß,
doch mein Weibchen, das ist süß!

Tütütütü (Grünfink)
Ja, das macht mir gar viel Müh,
ohne TA das Nest zu finden
und für Frau Fink ganz schön zu klingen.
Doch mit TA würd sie sich schrecken,
der Einsatzlaut soll niemand necken.

Zizipelzizipel (Blaumeise)
Zizipel, siehst mi net?
Bin ich doch so wunderbar,
ganz natürlich schön sogar!
Ohne Creme und ohne Spritze
sing ich von der höchsten Spitze!
Sing bis in den Sommer hin,
wo ich voll Lust und Freude bin!

Witwitwit (Stieglitz)
Witwitwit,
so pfeif ich flott mein schönstes Lied!
Nicht hoch, nicht tief, so mittendrin,
dem Waldeschor bin ich Gewinn!

Judit (Kohlmeise)
Die Damen alle Judit heißen,
die Männchen alle Judit preisen!
So singt denn jeder Meisenmann
Judit, so laut er eben kann.

Sonja Henisch

ein anderer vater.
als sie wegzieht mit den kindern
spielen die alten
noch ein weilchen
mit den jungen ziegen
den kleinen hasen
flicken das dach
reparieren den zaun
sitzen auf der kleinen bank neben der haustür
warten auf besuch
später bleiben sie im haus.
irgendwann hängt keine wäsche mehr
der garten verwildert
die tiere sind tot
im gasthaus rätseln sie herum
wie viele jahre es eigentlich schon her ist
dass die bachkeuschen leer steht.

Peter Sonnbichler
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Als meine Eltern in den Urlaub fahren wollten 
und sie das Wort Sommerfrische fallen ließen, 
dachte ich an Strand und eine frische Brise und 

entschied, mit ihnen zu fahren, obwohl ich auch die 
Chance hatte, zu Hause zu bleiben. Es ist meinem Alter 
von 16 Jahren geschuldet, dass ich versuche, mich so 
wenig wie möglich mit meinen Eltern abzustimmen, da 
mir die lieb gewonnenen Freiheiten sehr wichtig sind. 
Daraus ergab sich, dass ich Sommerfrische falsch inter-
pretierte und davon ausging, dass wir an einen Strand 
fahren würden, doch als wir uns auf dem Weg befan-
den und ich realisierte, dass das Navigationsgerät uns 
direkt in die Berge nach Österreich führte, schwante mir 
Übles. Doch ich hätte nie erahnen können, wie übel es 
werden würde, denn als wir ankamen, stellte ich fest, 
dass wir keinerlei Internet vor Ort besaßen – weder über 
kabelgebundenes WLAN noch über eine ausreichende 
Datenverbindung via Satellit oder Funk. Wir waren ast-
rein von der Außenwelt abgeschnitten, und mir wur-
de langsam klar, dass ich weder die richtige Kleidung 
für die zwei Wochen eingepackt hatte noch einen Plan, 
was ich die ganze Zeit über machen wollte, um nicht 
vollständig abgefuckt zu sein. In der Überzeugung, dass 
wir nicht in die Berge, sondern an den Strand wollten, 
hatte ich vor allem dünne, kurze Klamotten eingepackt 
und war mir sicher, dass ich, am Strand liegend, die 
Brise und die Sonne genießen würde, doch es sollte ein 
Horrortrip am A-Punkt der Welt werden. Am ersten Tag 
nahm ich das Ganze noch mit einer Portion Humor, 
doch schon am zweiten Tag wachte ich mit knallenden 
Kopfschmerzen auf und war mir sicher, dass ich niemals 
wieder lebend nach Hause finden würde.

Ich verweigerte mich der ersten und der zweiten 
Wanderung an den folgenden Tagen und gammelte 
ohne Ziel und Verstand zuhause herum, tigerte durch 
die Wohnung und suchte nach einer Beschäftigung, 
doch mir wollte partout keine einfallen. Dem Kontakt 
zur Außenwelt beraubt, fiel mir nichts Sinnvolles ein, 
sodass ich am vierten Tag notgedrungen mit meinen 
Eltern auf eine Wanderung ging, in der Hoffnung, dass 
ich irgendwo einen Fetzen mobiles Internet finden 
würde, doch als ich diesen Fetzen endlich auf meinem 
Display in Form eines zarten Balkens zu sehen bekam, 
wurde mir schlagartig klar, dass mein Handyvertrag 
nicht für das EU-Ausland freigeschaltet war. In meiner 
Verzweiflung versuchte ich noch, über die App meines 
Anbieters die Freischaltung zu erwirken, doch die mini-
malistische Verbindung reichte nicht mal aus, um die 
App sauber mit dem Server zu verbinden, geschweige 
denn, irgendetwas zu ändern. Somit war ich auch mei-

ner letzten Hoffnung beraubt, innerhalb des Urlaubs 
noch irgendwie mit der Außenwelt in Kontakt zu treten. 
Als wir am Ende des Tages nach Hause kamen, verkroch 
ich mich umgehend in mein Zimmer, und meine Eltern 
waren feinfühlig genug, um zu verstehen, dass ich diese 
tiefe Kurzdepression mit mir selber ausmachen musste, 
denn alles, was sie mir in diesem Moment gesagt hätten, 
wäre zu einer weiteren Vollkatastrophe ausgeartet. Ich 
weiß nicht, ob jemals jemand in der Weltgeschichte in 
meinem Alter mit einer solchen Langeweile konfrontiert 
war, doch mir ging es, als würde die Welt absichtlich ste-
henbleiben, und wenn ich den Sekundenzeiger auf der 
Uhr beobachtete, wie er vor sich herkroch, hatte ich das 
Gefühl, in meinem Geist auch die Hundertstelsekunden 
mitzählen zu können. Mir war so langweilig, dass ich 
sogar vergaß, mein Handy zu laden, das mir sowieso 
nichts brachte, und ich tigerte wieder durch das Haus, in 
der Hoffnung, dass irgendein Geistesblitz mir half, die-
se Zeit zu überstehen. Als ich zum Abendessen gerufen 
wurde, sagte ich meiner Mutter, dass ich keinen Hunger 
hätte, doch sie nötigte mich, wenigstens eine Kleinigkeit 
zu mir zu nehmen, und während ich lustlos auf einem 
Schinkenbrot vor mich herkaute, entdeckte ich an der 
Seite der Küche, auf einem Regalboden dahinschim-
melnd, einen Schreibblock und entschied mich spontan, 
dieses Tagebuch eines Vollzeitgenervten anzufangen.

Ganz im Ernst! Welcher im Kopf nicht ganz sauber tic-
kende Schwachmat hat sich das mit der Sommerfrische 
ausgedacht! Ich vermute, wenn Google funktionie-
ren würde, würde ich herausfinden, dass irgendein 
Schlaumeier vor ein paar hundert Jahren auf die gran-
diose Idee kam, Kinder mit ihren Eltern in einen lang-
weiligen Urlaub zu zwingen und diesen Sinnlostrip mit 
dem tollen Wort Sommerfrische aufpeppen zu wollen! 
Ich bin der festen Überzeugung, dass dieses Köderwort 
– denn anders kann man dieses Wort nicht beschrei-
ben – in der heutigen Zeit im Strafgesetzbuch unter 
Kindesmisshandlung steht, denn anders kann ich mir 
kaum vorstellen, wie das heute gesehen wird! Wie 
kommen Eltern eigentlich auf die absurde Idee, dass 
Jugendliche in meinem Alter Bock haben, auf einer 
rustikalen Almhütte den ganzen Tag ohne Internet 
und nur mit frischer Luft zu verbringen? Erfüllt es 
nicht den Tatbestand der Kindeswohlgefährdung, wenn 
Eltern ihre Kinder nötigen, über mehrere Wochen 
abgeschnitten von der Gesellschaft und dabei jegli-
cher Kommunikationsmittel beraubt zu sein, um sich 
auf sich selbst zu konzentrieren? Wo kämen wir denn 
hin, wenn das rechtmäßig wäre?! Ich bin der festen 
Überzeugung, dass wir um mehrere Jahrhunderte 

Tagebuch eines Vollzeit- 
genervten
Christian Knieps

Christian Knieps, geb. 1980, lebt und arbeitet in Bonn, 
schreibt Romane, Theaterstücke, Novellen und Kurzgeschichten. 
Zuletzt: Chaos:Vater. Mehr Infos zu den Veröffentlichungen auf 
christianknieps.net.
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zurückgeworfen werden würden, wenn die Eltern ernst-
haft diese Strategie weiterbetreiben dürften! Gibt es kein 
verbrieftes Recht auf elementare Kommunikation, das 
ich besitze? Rechnen wir mal nach! 2 von 52 Wochen 
sind knapp 4 % an Jahreslebenszeit – und da ist die 
Fahrzeit großzügig rausgerechnet! Stellen Sie sich ein-
fach mal vor, Sie wären 4 % weniger informiert! Das 
klingt im ersten Moment gar nicht viel, doch wissen Sie 
eigentlich, wie viel 4 % an Informationsverlust wirklich 
bedeuten? Das kann in ganz vielen Dimensionen dazu 
führen, dass man raus ist, denn diese 4 % sind ja nicht 
verteilt auf ein Jahr, sondern massiert in zwei Wochen. 
Das bedeutet, wenn in diesen zwei Wochen elementa-
re Dinge in meiner Umwelt passieren, von denen ich 
nichts mitbekomme und gegen die ich nichts unterneh-
men kann, sollten sie mich betreffen, wachsen diese 4 % 
schnell auf einen Einflussfaktor heran, der mein ganzes 
zukünftiges Leben verändern kann. Ich gebe Ihnen ein 
Beispiel: Angenommen, ich wäre in einer Beziehung – 
und entweder wäre diese Beziehung noch in der rosaro-

ten Anfangszeit oder vielleicht in einer kurz kriselnden 
Zeit – dann könnte es sein, dass die 4 % dazu führen, 
dass die Beziehung scheitert und mein ganzes Leben 
eine andere Richtung erhält! Wer würde für diese ele-
mentare Veränderung meines Lebens die Verantwortung 
übernehmen? Meine Eltern? Ha! Sicher nicht derjenige, 
der uns das Haus vermietet hat, in dem es kein Internet 
gibt? Sicherlich ist das in den AGBs ausgeschlossen! 
Derjenige, der vor hunderten Jahren das beknackte 
Wort der Sommerfrische erfunden hat? Sie wissen, wor-
auf das hinausläuft! Meine Rechte werden mit Füßen 
getreten, es scheint allen egal zu sein, was mit mei-
nem Leben passiert, auch wenn es am Ende nur 4 % 
meiner Jahreslebenszeit sind! Frische hin oder her – da 
verbringe ich den Sommer doch viel lieber in meiner 
stickigen Bude, wo mir wenigstens nicht langweilig ist! 
Lieber frisch in der Birne als frisch im Sommer, der nix 
Frisches am Start hat! So, da habt ihr meine Meinung zu 
Sommerfrische – und was mache ich jetzt die nächsten 
10 Tage?

Holunder und Huflattich
Sonja Henisch

Vor etlichen Jahren bekam ich eine heftige 
Bronchitis, die mir schwer zu schaffen mach-
te. Da ich mich schon lange für Naturheilkunde 

interessiere, wusste ich, dass Huflattich eines der 
Kräuter ist, das hilft. Mit Königskerze, Lungenkraut 
und Spitzwegerich ergibt es einen schleimlösenden 
Hustentee. In der Apotheke erklärte man mir, dass sie 
Huflattich nicht mehr verkaufen, weil er angeblich 
Krebs erregend ist…

Bald darauf hatten wir eine sogenannte Epidemie, 
während der auf seltsame Weise Holunderbüsche ver-
schwanden. Zuerst fiel es mir auf, dass auf dem Parkplatz 
zum Schwarzenbergpark, oberhalb des kleineren Teiches 
alle am Rand wachsenden Holunderbüsche fehlten. 
Dazu ist zu sagen, dass der Holunder eine der ältesten 
Heilpflanzen ist und schon in der Mythologie eine wich-
tige Rolle spielte. Er wurde von unseren Ahnen zum 
Sitz der alten Muttergöttin, der Holden, auch Frau Holle 
oder Hulda erklärt. Allein durch die Blätter wird eine 
Ableitung der Giftstoffe im Körper bewirkt, sie können 

als eine Unterstützung zur Heilung der Zuckerkrankheit 
verwendet werden. Der Holunderblättertee wirkt jeden-
falls blutreinigend. Der Tee aus den Blüten regt die 
Schweißdrüsentätigkeit an und wird erfolgreich ange-
wendet bei Bronchitis, Husten, Grippe, Keuchhusten, 
beginnender Lungenentzündung, rheumatischer 
Erkrankung und vielem mehr. Die ausgereiften, 
schwarzen Beeren haben eine Reihe von Heilstoffen 
und Vitaminen in sich, stärken die Lunge, helfen bei 
Nervenentzündung und Kreislaufstörungen. Weiteres 
auszuführen, wird hier zu viel Zeit in Anspruch neh-
men. Aber eine alte Bauernregel besagt: Den Holunder 
zu fällen, bringt Unglück!

Vor einigen Tagen beschloss ich die Exelbergstraße 
weiter bis nach Scheiblingstein zu fahren, weil ich wus-
ste, dass dort am Wegrand Huflattich und Pestwurz 
wachsen und es eine Menge Holunderbüsche gibt. 
Wie entsetzt und überrascht war ich, als ich sah, dass 
die Forststraße an beiden Seiten verbreitert war, die 
Wegränder mit dem Caterpillar grob flachgewalzt. Nicht 
nur am Beginn des Weges sah es so aus, sondern auf 
dem ganzen Rundweg, überall über mehrere Kilometer 
kein einziger Strauch mehr, nichts, was blühen könnte. 
Es war frustrierend. 

Bei der nächsten Wanderung von Roten Kreuz hinüber 
zum Hameau: das gleiche Bild. Wegränder niedergewalzt. 
Kein Strauch mehr, von den vielen Holundersträuchern, 
die einmal den Wegrand geziert hatten, kein Blatt.

Als ich letzte Woche wieder den Schwarzenbergpark 
durchstreifte, wurden jetzt, im Frühjahr, Bäume 
beschnitten und eine Linde abgeholzt. Ich fragte die 
Gemeinde-Gärtner, warum sie im Frühjahr schneiden, 

Sonja Henisch 
ist in Wien geboren und aufgewachsen und  hatte schon sehr 
früh künstlerische Ambitionen. Nach dem Abschluss des Studi-
ums an der Hochschule für angewandte Kunst folgten Aus-
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wo die Bäume im Saft sind. Zur falschen Zeit geschnit-
ten, kann einen Baum umbringen. Geschnitten sollte zu 
Februarbeginn werden, wo der Saft in den Wurzeln ist. 
Sie hatten keine Ahnung und meinten, die Linde wird 
sowieso gehäckselt – das Gehäckselte kommt dann auf 
einen Kinderspielplatz, da ist es egal, ob das Holz nass 
oder trocken ist. 

Und von der Rodung des Holunders rundum wüssten 
sie nichts.

Soviel zum Naturverständnis.
 Es könnte der Gedanke aufkommen, dass das kein 

Zufall ist, dass die Menschen das alte Heilwissen ver-
gessen sollen, damit die Pharma noch mehr Geschäft 
macht. Aber ehrlich. Das ist sicher nur Geschwurbel!

Die Triesting
Sie ist nur ein Rinnsal, ein Bächlein, unscheinbar und 

unbeachtet, fließt sie neben der Straße dahin. Jetzt, im 
Tal, hat sie schon einen weiten Weg hinter sich. Sie 
ist ein wenig müde geworden, nachdem sie von der 
Klammhöhe über Stock und Stein herunterspringen 
musste. In einer Kehre gräbt sie sich tiefer ins Gestein. 
Doch bevor sie ihr Lauf wieder ein wenig abwärts führt, 
ruht sie sich in einem kleinen Becken aus, kaum größer 
als zwei Badewannen, das, auf der einen Seite an einen 
bewaldeten Hang geschmiegt, auf der anderen durch 
ein Kiesufer begrenzt wird. Hier ist sie von der Straße 
aus nicht zu sehen. 

Als Kind saß ich oftmals am Ufer des Beckens und 
schaute entzückt den schillernden Libellen zu, die 
über die glatte Wasseroberfläche schwirrten, wäh-
rend drinnen im Wasser die kleinen, kaum finger-
langen Fischlein schwammen; Spennadler nannten 
wir sie, weil sie so dünn waren wie Nadeln. Es war 
dies einer meiner Lieblingsplätze meiner Kindheit. Ich 
wagte nicht, in den Bach zu steigen, es wäre mir wie 
ein Frevel erschienen; dieser Platz war mir heilig. Hier 
konnte ich träumen, während ich die Natur um mich 
herum beobachtete. Feuersalamander sonnten sich auf 
Kies und Steinen, ehe sie wieder ins Unterholz zurück 
huschten. Bachstelzen wippten am Ufer, tranken und 
flogen wieder davon. Um die Mittagszeit verirrten sich 
ein paar Sonnenstrahlen in die Mulde und zauberten 
ein Glitzern auf die Wasserfläche. Ich sammelte die 
roten Kiesel, mit denen ich die großen Steine bemalte.

Als Erwachsene führte ich Mann und Kind an diese 
Stelle. Ich wollte sie teilhaben lassen an den glücklich-
sten Orten meiner Kindheit. Und wie einst ich, sammel-
te auch mein Sohn die roten Kiesel, um mit ihnen die 
großen Steine zu bemalen. 

Das Bächlein, das sich weiter unten im Tal zum 
Fluss auswächst, heißt Triesting. Manchmal, nach der 
Schneeschmelze, nach heftigen Gewitterregen oder bei 
Dauerregen, schwillt die Triesting an, überschwemmt 
die Ufer, leckt an den Böschungen und bedroht die 
Ortschaften. Rückhaltebecken, in den letzten Jahren 
gebaut, sollen die Hochwasser wie in den vergangenen 
Jahren, verhindern, denn die Triesting kann wild und 
unberechenbar werden. Nicht umsonst leitet sich ihr 
Name nach einer Version vom lateinischen tristis ab, 
was so viel wie „unheilvoll, gefährlich“ heißt. 

Ilse Victoria Bösze

Ausflug zum Fluss 
meines Lebens
Wo das Raunen seines Fließens etwas von der 
Stimme eines Freundes hat
Und es manchmal gar scheint, als flösse etwas ein 
wenig durch mich durch
und schwemme damit ein wenig den angefallenen 
Bodensatz aus.

Der Wasserläufer dort scheint nun eine Wendung 
zu mir vorzunehmen
und stimmlos zu sagen: Schön, dass du mal wieder 
bei uns bist!

Helmut Bölling

Hellmut Bölling, Senior im niederbayerischen Bäder-
dreieck, lange im Vorstand eines gut laufenden Philos. 
Cafes bei München, schreibt heute reflexive Lyrik.

Auf den Fluss gemalt
Nachts am Ufer
deinen Namen
auf den Fluss gemalt
er fließt
ins endlos weite All

Ilona Daniela Weigel (-Benning)
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Böblingen, verheiratet seit 2017, Studium der Rechtswis-
senschaft in Tübingen, Umschulung zur Präsenzkraft für 
Demente, Ausbildung zur examinierten Pflegefachkraft, 
Fort- und Weiterbildungen in der Pflege, nach Krankheit 
und Neuorientierung Medizinprodukteberaterin  | Mitglied 
in Autorenverbänden, 1jähriger Fernlehrgang „Das lyri-
sche Schreiben“, diverse Gedichtveröffentlichungen seit 
2005 u.a. in der Driesch, etcetera, Pappelblatt, bei Lumen, 
Balthasar, wort&mensch und der Bibliothek deutschspra-
chiger Gedichte | Interessen: Lyrik/Weltliteratur/Fachlite-
ratur, Malerei, Musik, Tanz, Theater, Konzerte und vieles 
mehr, aktiv in freier christlicher Gemeinde
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Die Mur bei Mureck
Den Fluss liebt man,
oder man liebt ihn nicht,
bekannt oder fremd,
schnell oder träge.

Die Mur ist schlammig,
dunkel und gefährlich,
rauschend, sprudelnd.
Zu zähmen ist sie nicht.
In ihrem Gewässer
spiegelt sich der Himmel
nicht wider.
Nur die Wellen werden
durch dunkle Wolken
noch dunkler.
Sie webt ihre Ströme
ohne Ordnung.
Wütend trägt sie
alles mit sich fort.

Die Mur ist launisch,
seltsam, wirbelreich.

Ihre Ufer,
durch Haine
und Weiden umrandet,
von Libellen versilbert,
durch Vogelflüge überbrückt;

mit Schneeflocken
im Winter bedeckt,
im Glanz des Sommers
von den Flaumfedern der Platanen
in der Blütezeit überfüllt.

Was in ihren Schoß
hineingezogen wird,
bleibt für immer dort
und bleibt für ewig fort.

Die Mur ist launisch,
seltsam, wirbelreich.

Jadranka Gros

Mag Jadranka Klabučar Gros, wurde in Zagreb, 
Kroatien geboren, wo sie die Volksschule, das Sprachgym-
nasium und die Wirtschaftsuniversität absolviert hat. Seit 
1990 lebt und schafft sie in Wien, Österreich. Schreibt 
Poesie, sowie Kurzgeschichten. Ausgewählte Gedichte und 
Kurzgeschichten wurden in mehreren Gedichtsammlun-
gen und Anthologien veröffentlicht. Sie erhielt mehrere 
Auszeichnungen und Preise für die Poesie. Ihre Gedich-
te erschienen in kroatischer Sprache in drei Autoren 
Büchern „Herbst in meinem Haar“ (2010.), „Lieben ist ein 
Dauerzeitwort“ (2013.) und „Zwischen Meer und Himmel“ 
(2021), sowie in einer zweisprachigen Gedichtsammlung 
„Ausgewählte Gedichte-Selected Poems“ (2015.). Jadran-
ka ist die Mitgründerin und Leiterin des Wiener Kulturver-
eins Wort-Farbe-Klang und Präsidentin des Vereins World 
Art Games Austria. Mitgliederin mehrerer Kulturvereine 
und des P.E.N. Club Austria.

Der Weg ist schmal
krampfende hände an heiligen klippen; die 
nägel: ein einziges meißeln der psalmen in stein
und die wehen des himmels 
als stürmische wiege verlorener teile.

wenn wanderer sich nicht mit steinen verbrüdern, 
wird keiner von ihnen die wege verstehen und der 
große berg raut körper auf – ein wehmutszeugnis 
auf der haut 
von geisterhand geschrieben.

wenn die tage nicht reifen, ver-
bleiben die beete in grau-braunem schlaf;
das dunkel wirft und schnürt sein netz 
durch ellenlange täler. erkennbar nur

die fußstapfen derer, die dort sind
und sich an den brennenden landkarten wärmen.

der berg bohrt das flehen der flächen 
zur obersten stufe der wolken empor -
seilabwärts die tränen, sie salzen das 
meer-licht gesprenkelte treiben am fluss.

Phillip von Bose

Philipp von Bose, 
geboren am 30.03.1999 in München und wohn-
haft in Zorneding.
Dort lebt er und widmet sich der Sprache und 
ihren Feinheiten. Ganz besonders interessieren ihn 
dabei philosophische Konzepte und psychologi-
sche Archetypen. 
Herr von Bose tat weiterhin auch einige andere 
Veröffentlichungen („Obskura“, „Edition Feder-
leicht Schreibtisch“, „FreiVers“ und andere digita-
le Plattformen)
Aktuell arbeitet er als Kinderpfleger, doch verfolgt 
die schriftstellerische Unabhängigkeit.
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Stadtleben
Sonja Henisch
Die Stadt muss grüner werden!

Benutzt doch die Öffis! Die sind in Wien ganz 
ausgezeichnet! Auch wenn sie oft nicht fahren 
oder die Haltestellen im Sommer ohne Bank und 

Sonnenschutz im halbstündigen Intervall zur Mitfahrt 
einladen.

Die großen Straßen und Einkaufsmeilen, die sind 
schon grün geworden!

Da kann man auf Bänken bequem, den Rücken der 
vorbei brausenden Straßenbahn zugekehrt, relaxen.

In Betonschüsseln stehen junge Bäume, mit zu 
wenig Platz zum Wurzeln, sie können schon gar nicht 
Wurzelkontakt mit anderen Bäumen aufnehmen, so 
wie es ihre Kollegen in freier Natur machen, um mittels 
Wurzel- und Pilzgeflecht untereinander Kontakt aufzu-
nehmen. Gehen sie ein, werden sie eben ausgewechselt. 

Parkplätze ade! Viele ältere Menschen sind auf ihr 
Auto angewiesen, weil sie keine großen Strecken gehen 
können. Parken können sie hier nicht. Also müssen sie 
weiterfahren, zu einem Supermarkt mit einem Parkplatz. 
Dass mehr Benzin verfahren wird, stört nicht, vor allem 
werden die Alten eh nicht mehr lange fahren, machen 
wir doch einen Test, ob sie geistig noch beisammen 
sind, die Siebzigjährigen, wobei erst unlängst sechzig 
das neue Dreißig war. Wie man es halt braucht! Wenn 
man merkt, dass die Geschäfte finanzielle Probleme 
bekommen, dann wird die Sichtweise wieder geändert 
werden. Dazu gibt es ja Medien.

Die Menschen haben es wirklich gut in dieser vor-
bildlichen Stadt, es gibt außer den Bäumen auf den 
Einkaufsstraßen immer wieder grüne Inseln. Diese Inseln 
werden Parks genannt. Das hat aber wieder nichts mit 
dem Parken eines Autos zu tun, das ja, falls man eines 
hat, am besten mit bezahltem Parkpickerl vor dem Haus 
stehen soll. Immerhin ist jeder, der heutzutage alter-
nativ denkt, mit dem eigenen oder einem geliehenen 
Fahrrad unterwegs, auch wenn er keine Ahnung von 
Verkehrsregeln hat.

Manche dieser grünen Inseln, wie zum Beispiel die 
Donauinsel, sind nur den Anrainern vorbehalten. Will 
jemand aus einem anderen Bezirk diesen wunderba-
ren Platz erreichen, muss er das mit den öffentlichen 
Verkehrsmitteln machen. Will er diesen Platz mit dem 
Auto erreichen, kann er maximal zwei Stunden dort-
bleiben und muss Parkgebühr bezahlen. Glück hat, wer 
in einer solchen Gegend seine Bleibe gefunden hat.

Im Park kann man sitzen, plaudern, Kinder spielen las-
sen oder mit ihnen spielen. Eine Gefahr gibt es: das sind 
die wilden Tiere. Die paar wilden Tiere, die es bis heute 
geschafft haben, denn Spatzen und Amseln haben seit 
langem das Feld, pardon die Insel geräumt, man findet 
sie nicht mehr. Vielleicht leben einzelne Exemplare im 

Exil. Spatzen haben sich früher gerne dort aufgehalten, 
wo es „Pferdeäpfel“ gab. Aber bei Pferden mit Poohbags 
und immer weniger Pferdefuhrwerk in der Stadt sind sie 
zur Rarität geworden. 

Eine nicht zu unterschätzende Gefahr sind die Tauben, 
die auch als die Ratten der Lüfte von besonders gebil-
deten Menschen als solche bezeichnet werden. Früher, 
als sie diesen Titel noch nicht trugen, wurden sie von 
Fotoreportern benutzt, um den fertig geknipsten Film 
möglichst rasch in die Redaktion zur Ausarbeitung zu 
bringen. Die Elektronik hat sie um diesen Job gebracht. 
Als Fleischlieferant wurden sie auch einmal gehalten. 
Da gab es doch früher das Sprichwort von den gebrate-
nen Tauben, die einem in den Mund fliegen, wenn man 
diesen vor Staunen zu lange offen hält. Aber dafür sind 
jene Menschen mit den Rattentauben oder Taubenratten 
zu jung, um das zu kennen.

Immerhin gibt das Thema Grund zur Kommunikation: 
„Wauns de Viecha fiadan, sans a Voiksfeind, wäu des is 
vabotn!“, wurde mir unlängst erklärt. Erst, als ich ver-
stand, dass der Mann einen emotionalen oder wirkli-
chen Hunger hatte und den Tauben das Futter neidete, 
habe ich es ihm angeboten, ja bin ihm mit dem Sack 
nachgerannt. Aber da kam Scham auf und er wollte sich 
nicht daran laben.

Oder, es wird sachgemäß behauptet: „Heans, se 
vadreckn den Park!“, wenn auf dem Futterplatz rund 
um eine Kastanie Sonnenblumenkerne ausgestreut wer-
den, die in längstens zehn Minuten weggeputzt sind. 
Die Plastikflaschen, die Bierdosen, die Pizzaschachteln 
und sonstiges finden seltsamerweise diese Bezeichnung 
nicht. 

Und mit dem Verbotsschild „Vögel füttern verboten“, 
fühlt man sich auch mächtig, um andere zu maßregeln. 
Dass der Tierschutzverein dazu aufgerufen hat, mit 
Vogelfutter, aber nicht mit Brotresten zu füttern, wissen 
diese Leute nicht. Das ist ihnen ja auch egal, es geht 
darum, jemandem anderen ihre Macht zu demonstrie-
ren.

Aber dann gibt es andere, seltsame Momente, die 
Perlen des Alltags.

Eine erlebte ich unlängst, als ein junger Vater mit 
seinem Töchterchen im Arm dabei zusah, wie die 
Tauben von allen Seiten zu mir flogen, um sich ihrer 
Mahlzeit zu widmen und die Kleine vor Freude jubelte. 
Kurz darauf stand ein älterer Mann vor dem Zaun des 
Kinderspielplatzes und bedankte sich bei mir dafür, dass 
ich die Tauben versorge. Nur mit artgerechtem Futter 
sind sie gesund und ruinieren nicht mit Taubendurchfall 
die Fassaden. Aber das wissen nur die wenigen, die sich 
dafür interessieren.
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Gebirg und Tal 
Wolfgang Mayer König

Auf schon vergleichbarer Höhe zu den Kuppen 
und Gipfeln klettern Bäumchen in ihrem der 
Witterung ausgesetzten Zwergenwuchs nur ver-

einzelt aber umso frecher die Steilhänge hinauf und 
höhnen wie zum spielerischen Spott angestachelt die 
überhängenden Felsen wie die gescheckten Flanken aus 
Fels und Eis. Ein in seiner Intensität gleißender, in sei-
ner Tönung aber zartblauer Himmel weitet sich über den 
ausgefransten Graten aus, die in jeweils eigenständigen 
Halden und Schneezungen weit auslaufen und sich wie 
kommunizierende Gefäße begegnen und dabei ein wei-
tes, sonnendurchflutetes Tal bilden, ein unaufhörlich 
strahlendes, weit ausladendes Schalengefäß. Die ver-
schiedenen, ineinander übergehenden Ebenen und Böden 
sind von dichtem Hochwald durchzogen. Diese noblen, 
begehrenswerten Gestalten der Fichten und Tannen. 
Jedes Blätterkleid, jedes Nadelkleid, das sie tragen, wird 
zur anziehenden Tracht, mit der sie sich im Wind wie-
gen, im Sturm tanzen und brechen. Die Vornehmheit 
solcher Bäume liegt in ihrer dunklen Autorität, ihren 
flexiblen Gesten, ihrer unbekümmerten Fügung. 
Tatsächlich unbesitzbar, aber doch dem Innehaltenden 
stets aufgetan. Ich war schon darauf gefasst, dass sich 
das packende Naturschauspiel allmählich in engen 

Tälern und Straßenschluchten verflüchtigt, gesäumt 
von Arbeiterwohnhäusern und an den Flussläufen lie-
genden Werkshallen der örtlichen Industrie. Auch die 
Menschen schienen mir gleichgültiger, als es die bäu-
erliche Bevölkerung noch kurz zuvor zu sein schien, 
die oftmals mit einer grüßenden Handbewegung dem 
Lenker des vorbeifahrenden Autos zuwinkten, obschon 
solches Vorbeifahren nach Auffassung eines Städters 
ja gar nichts Außergewöhnliches darstellt. Es ist prak-
tizierte Menschenfreundlichkeit bei jungen wie bei 
gebrechlichen Menschen, die so gar nicht verhärmt 
ihre Last ertragen. Nun aber, wenige Kilometer weiter, 
in krassem Gegensatz dazu: der Alltag, grau in grau. 
Überall persönliche Verrichtungen ohne sichtbare 
Bedeutung des Nebenmenschen. Der soziale Charakter 
einer Gesellschaft, für die der Einzelkampf zum Gebot 
existenziellen Überlebens geworden ist, in krassem 
Widerspruch zur einst erkämpften und nunmehr nur 
verordneten Solidarität. Wie eine Kulisse erscheint der 
mächtige Komplex der Burgruine, weniger Bollwerk als 
eher Industrieruine. Wie solche Abbilder der Zeit aufein-
ander abfärben, zu Wohnmaschinen mit Ablaufdatum 
degenerieren. Ich reversiere am dortigen Parkplatz, und 
plötzlich tut sich völlig unerwartet vor meinen Augen 
der schönste Blick auf das Bergmassiv auf, gleichsam 
als letzter Gruß einer sich in die Nacht wandelnden 
Zeit. An den Mienen der Menschen hat sich nichts 
geändert, sie schließen die Fenster, ziehen die Vorhänge 
zu, Haus um Haus. Die Naturkulisse ist inzwischen ver-
loschen, es versorgen nur mehr die Leuchtkegel der 
Straßenbeleuchtung den öffentlichen Raum mit Licht.

Wolfgang Mayer König, Jg.1946, lebt als Autor und Univ.
Prof. in Wien, Herausgeber der Literaturzeitschrift “LOG”, 
Gründer des Universitätsliteraturforums “Literarische Situation”, 
schreibt Lyrik, Prosa und Essays, zahlreiche Buchpublikationen, 
zuletzt : “ Komm Schöpfergeist”, 2024 und “Die gezähmte Erwar-
tung, Eine Bilanz der Welt” Edition Syrinx 2025.
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Im Folgenden lesen Sie eine beinahe saubere wissen-
schaftliche Analyse mit Quellenangaben.

Wir beginnen diese Schau im Übergang von der 
Alt- in die Jungsteinzeit. Venus von Willendorf, Fanny 
vom Galgenberg, Höhlenmalerei von Lascaux... Damals 
schon präparierten unsere Ahnen die Gehirne herausra-
gender Stammesleute. Zugegeben, ihre Methoden sind 
bis heute nicht einwandfrei geklärt, da sich gewisse 
Bestandteile und deren Funktionen unseren zeitgenös-
sischen Analysen entziehen.

Einer dieser hatte sich über mehrere Leben hinweg 
mit Eichen und Elchen verbunden, um sowohl wider-
ständige Kraft als auch starke Wurzeln zu entwickeln. 
Endlich konnte sie in einer Hochkultur landen, war 
aber ins falsche Geschlecht gerutscht. Bestürzt stürzte 
sie sich ins Meer. Dennoch brachte er in die nächste 
Inkarnation alle sinnlichen und übersinnlichen Kräfte 
zum Pharao mit. Gestorben, wurde sein Gehirn seriösest 
mumifiziert. Wesentliche Denkfähigkeiten gingen nicht 
verloren, konnten in eine weitere Inkarnation transfe-
riert werden. Genug der alten Einweihungslehren leg-
te er einen einmaligen Höhenflug hin und wurde als 
Tochter Velanidiá von Göttin Aphrodite und ihrem vor-
übergehenden Geliebten/Gatten Hephaistos geboren. 
(Von ihrem Onkel Ares, dem Kriegsgott, hatte Velanidiá 
genetisch reichlich übernommen.)

Dieses Paar hatte schon zwei Söhne, die als 
Tunichtgute in die Geschichte eingingen, weit-
hin bekannte “Ungusteln”. Die Kleine wuchs also 
im Schatten der Dominanz ihrer Brüder auf, lebte 
aber Bosheit und Tücke erfolgreich auf ihre Art aus. 
Kein Wunder. Ungeliebtes, unbetreutes Götterkind. 
Velanidiá, Betonung auf dem 2. a, hatte ihren Namen 
„Eiche“ von Göttergroßvater Zeus erhalten. Und des-
sen überproportionales Selbstbewusstsein. Man weiß ja 
nie, wofür ein gewisser Vorrat davon einmal gut sein 
wird. Ihre Mutter, ein Fall von unausgeglichenem weib-
lichem Narzissmus, längst wieder in einer neuen gro-
ßen Liebe, ignorierte dieses Kind. Hephaistos, hässlich, 
auf Männlichkeit und seine göttliche Schmiedekraft 
fixiert, zutiefst grollend auf Aphrodite und die Kinder, 
vergrub sich in seine Vulkane. Großvater Zeus wollte 

bei dem kleinen Ding ausgleichen, was die Eltern ver-
weigert hatten. Er gab Velanidiá nicht nur den wunder-
schönen Namen, sondern auch die Gabe, sich, egal wo 
auf der Erde und in den Lüften, in eine Eiche UND in 
alle Bestandteile eines solchen kraftvollen und langle-
bigen Wesens zu verwandeln. Zeus musste selbst über 
seine Idee schmunzeln, was höchst selten geschah, wie 
bekannt.

Nachdem die problematische Velanidiá auf Kreta, 
den Inseln, Phrygien, usw. es in ihrer Bosheit mit 
Pflanzen, Tieren und Menschen etwas zu arg getrie-
ben hatte, ließ sie sich als mehrgenerationale Eichel im 
Bauch von Wildschweinen nach Norden transportieren. 
Dies dauerte, menschlich gesprochen, Jahrhunderte. 
Unterschiedliche Lehrmeinungen. Aber bedeutungslos 
für ein kluges, unternehmungslustiges Götterkind.

In Griechenland ward sie nie erwähnt, mit keinem 
Mythos oder Mucks. Die Rache am Leben in dieser 
gekränkten Seele blieb noch länger aktiv. Im Norden 
inkarnierte sie als Elfe, gab geniale Techniken und 
Erfindungen an Sterbliche weiter, half ehrgeizig bei 
großen Projekten, was jene ohne sie nie geschafft hät-
ten. Andrerseits trieb sie manche Menschen in den 
Wahnsinn mit ihren Hoffnungen und Täuschungen, 
die sie dann plötzlich, aus Laune oder Bosheit, vergaß, 
umstieß, ins Gegenteil verkehrte oder Sterbliche boshaft 
abstrafte, indem sie begonnene Projekte verdarb. Sie 
selbst blieb fröhlich, egal welchen Schaden oder Segen 
sie anrichtete. So lebte sie unter Elfen und Kobolden im 
Norden Europas. Ihren Namen behielt sie bei, Aura des 
Besonderen. 

Mit den Jahrhunderten transformierte sich ihr 
Charakter. Sie fand mehr Genugtuung daran, Lebewesen 
gegenüber freundlich zu sein und hilfsbereit zu han-
deln. Immer seltener beteiligte sie sich an schädigenden 
Streichen.  

Entschlossen zu Neuem, machte sie sich durchsichtig, 
für Elbische nicht schwierig. So schiffte sie sich in einen 
Dampfer nach Südafrika ein. Und jetzt, dem innigen 
Wunsche vieler Zauberwesen folgend und sich erin-
nernd an eigene ferne menschliche Inkarnationen, woll-
te sie erneut in einem Menschen leben. In Herz, Hirn 
und Blut. Also richtig. Sie wissen schon, wen sie fand. 
Elon Musks Mutter fühlte tiefe Verbindung zur grie-
chisch-jüdischen Antike und war offen für Velanidiás 
Verlangen. Diese durchaus trotzige Frau spürte, - denn 
es gab da schwere Antijudaisten in der Familie, - ihr 
Kind müsse den Namen Elon, hebräisch Eiche, tragen. 
Velanidiás Herz jubelte, als sich diese Möglichkeit für 
sie erfüllte. 

Elon Musks innere Elfe und Götterkind spornte ihn an, 

Neues mit den alten Göttern:  
Elf und Elon, Troll und Trump
Claudia Behrens

Claudia Behrens, Geboren im „Goldenen Kreuz“, neun Tage 
nach dem Staatsvertrag. Traumatisierte, aber leider faschisti-
sche bzw. schwer nazistische Künstler- & Lehrereltern. Auf- und 
Durcharbeitung lebensbegleitend. Schreibe und male seit Kind-
heit u Jugend. Vier erw. Kinder, viele wundervolle Enkelkinder, 
Dipl. Lebens- und Sozialberaterin. Lyrik, Prosa, Drehbuch. Ich 
liebe griechischen und hawaiianischen Tanz, Tanztheater, Agni 
Hodra, Literatur und redliche Aufklärung - ausdrücklich NICHT 
Sensationshascherei und merkantile Fake-Aufklärung.. Mensch 
und Kosmos. A-dieu!
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außergewöhnliche Gaben zu nutzen. Sie beschenkte ihn 
fortfahrend mit Glück, Verstand und Geschicklichkeit 
in seinen Unternehmen. Aber seine trotzige und herri-
sche Art erinnerte sie an ihre lange vergessenen Brüder. 
Und Onkel Ares. Sie grämte sich und schmollte. Auch 
Szenen ihres eigenen Entwicklungsweges fielen ihr mit 
Bedauern ein, als sie rücksichtslos und großspurig oft 
und oft Stadt, Land, Flur und Fluss beschädigt hatte. 
Elons Verstand wurde daraufhin noch unverlässlicher, 
einseitiger, affektgeladener. Velanidiá, in Herz, Hirn und 
Blut von Elon, wollte ihn aber “erziehen”. Sie wollte ihm 
beibringen, dass Dankbarkeit die besten Früchte bringt, 
war aber selbst darin noch gar nicht gefestigt. Wurde 
besorgt über seine Egomanie. Unbedacht ausgelebt. 
Andrerseits erkennt sie in ihm ihre eigenen Schatten 
in der Vergangenheit. Schwierig. Aber es wird, es wird. 
Wie lange wird sie noch in seinen Herzkammern trom-
meln müssen?

Donald Trumps viele Leben hatten gewisse 
Ähnlichkeiten. Auch er ursprünglich ein Götterkind, wie 
wir alle … sie war die einzige Tochter, das einzige Kind 
von Pallas Athene, die das Neugeborene verleugnete. 
Athena hatte sich von den Olympischen unumstößliche 
Achtung erworben, als sie als Erste siegreich die Riesen 
Enkélados überwand. Sie verbannte jenen Zuständigen 
für Erdbeben geradewegs unter die Insel Sizilien. Da 
konnte die göttliche Großfamilie so eine läppische 
Jugendsünde locker übersehen. Weiterhin kehrte sie zur 
selbstbestimmten Sublimation ihrer Sexualität leiden-
schaftlich gerne zurück.

Beflügelt brachte sie ihr Baby weit weg, in die heutige 
Slowakei. Athene suchte im einfachen Volk die Schönste 
als Ziehmutter für das Mädchen aus. Im geruhsamen 
Hirtenleben in Wald, Flur und beseelter Musik sollte es 
die kleine Halbgöttin gut haben. Naldia, so nannten sie 
sie, brachte höchst erstaunliche Begabungen mit, die ihr 
ihre leibliche Mutter mitgegeben hatte: weben, nähen, 
töpfern, rechnen, analytisch und strategisch planen, um 
nur ein paar zu nennen. All dies setzte die junge Naldia 
sehr zum Erstaunen ihrer slawischen Verwandten ein. 
Fast übereifrig und zu klug für die damaligen Clans. 
Selbst die Fujara, die slowakische Hirtenflöte, spielte sie 
einmalig ergreifend - eine Nichte Apolls. 

Eines Tages, wahrscheinlich mit Flöte, traf sie 
am Meeresufer einen großen starken blonden 
Wikingerburschen. Sie verliebten sich, eroberten einan-
der im Sturm, leidenschaftlich, sinnlich und schön, wie 
Tante Aphrodite. Und weg war sie.

Mit dem Wikingerhäuptling führte sie im Norden ein 

aufwühlendes, teils raues, streng-herrschaftlich-grau-
sam-abenteuerliches Leben und brachte es zu bedeu-
tendem materiellem Wohlstand. Sie gebar viele Kinder, 
verlor aber nichts an Anziehungskraft und Schönheit. 
So wurde ihr klar, dass sie ein Götterkind sei, zumin-
dest eine von den Elbischen, denn ihr Mann welkte 
natürlich-menschlich dahin. Es war ihr ganz leicht, 
Freundschaft mit Elfen und Kobolden in abgelege-
nen Wäldern und Fluren zu knüpfen. Sie nahm auch 
einen ihrer Söhne und Kindeskinder mit. Vor allem 
Donald, weil er ihr geeignet schien. Dieser, immerhin 
Viertelgott, hatte noch Vorteile gegenüber gewöhn-
lichen Sterblichen. Leider auch den unerbittlichen 
Ehrgeiz seiner Großmutter Naldia sowie ihre zeitweilige 
Destruktivität. Deshalb wurden die Trolle seine liebsten 
Verbündeten. Mit ihnen trickste er die Menschen aus, 
bremste die Redlichkeit der Kaufleute ein und gelang-
te in seinem jahrhundertelangen Leben wikingergemäß 
nach Amerika. Einer seiner Söhne wurde Schamane, die 
Ureinwohner verehrend und ihr Lehrling, ein anderer 
Geschäftsmann, ein nächster ein wüster Zauberer und 
der vierte Missionar. Die Linie des Geschäftsmannes 
pflanzte sich fort und kreuzte sich mit Nachkommen 
des verrufenen Zauberers. 

Endlich kam dabei eine Person heraus, eine Tochter, die 
von sich aus tiefe Einblicke in berühmte einbalsamier-
te altägyptische Gehirne, in unerforschbare Substanzen 
pflegte. All dies war ihr unkompliziert zugänglich. Von 
ihrer geistigen Kapazität manisch berauscht, hemmte 
ihre Euphorie sie an Erkenntnis eigener Grausamkeit 
und Enge. Vergessen war die Liebe zu Wald, Flur und 
natürlichen Heilkräften, der indianische Onkel wurde 
offiziell als behindert bzw. verrückt erklärt. Sie spornte 
ihre gierig gewordenen Mitmenschen zu Grausamkeiten 
gegenüber Menschen und Tieren an, die Erde und sich 
selbst rücksichtslos zu schinden, krank und dumpf zu 
werden. Mächtig geworden, verachtete sie die alten 
Götter, hatte keine Beziehung mehr zu den Heiligkeiten 
Feld, Wald, Flur, Fluss, Wasser und Wolken, hörte aber 
genau auf ihre inneren Trolle. Dennoch, auch sie gestal-
tete helle und konstruktive Charakterzüge.

Einer ihrer liebsten Kindeskinder wurde Donald, der 
Trump! Jetzt hilft nur mehr Eigenverantwortung, bezo-
gen auf das Ganze: Erde, Sonne, Mond, Herz und Hirn 
bis zu Gräsern und Müllvermeidung.

Quellen: Brüder Grimm, Irische Elfenmärchen, Verlag Freies 
Geistesleben, 1993, Jean Shinoda Bolen, Göttinnen in je-
der Frau; Dieselbe, Götter in jedem Mann, beides Heyne

Blaue Holzbiene, Tanja Zimmermann
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Silvia Rechberger, 49 Jahre alt; wohnhaft in der schönen, 
grünen Steiermark. Leidenschaftliche Fotografin mit tiefer 
Verbundenheit zu den Bergen und aller Natur. „Mit meinen Fotos 
möchte ich dazu einladen, unsere faszinierende Welt mit meinen 
Augen zu sehen.“

Foto-Ausstellung im Schloss St. Martin;  
Kehlbergstr. 35; 8054 Graz; 2.7. bis 26.10 2025.
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Eins: Donau (1945)
Meine Fragen treiben im Fluss. Trübe, träge, trügerisch. 

Ungewiss. Trägt er das kleine Schiffchen? Umschifft 
es die Klippen, die Schnellen? Die Langsamen? Die 
Immerwährenden, Neutralen?

Borkenbarke, vom Großvater geschnitzt. In den Fluss 
gesetzt. Ausgesetzt.

Unausgesetzt fragend. Sich auseinandersetzend.
Fragen wie diese:
Warum hast du deinem kleinen Mädchen diese 

Geschichte erzählt? Die vom russischen Soldaten auf der 
Brücke. Den du angeblich erschossen hast, ja: erschie-
ßen musstest, auf der Heimkehr von Kirkenes, vom 
Polarkreis, dem dunklen. Nach tausenden Kilometern 
Flucht auf verschlungenen Wegen. Weil er dich nicht 
über den Fluss gehen lassen wollte, nach Hause, über 
die Zonengrenze. Woher hättest du aber noch eine 
Waffe haben sollen, nach der Kriegsgefangenschaft in 
der Tschechoslowakei?

Hast du etwa gelogen, als du gesagt hast, du hättest 
im Krieg nie jemanden erschossen, außer diesem Russen 
auf der Donaubrücke?

Wolltest du den Helden spielen? Den Unschuldigen? 
Den Heimkehrer? Den guten, traurigen Vater, der end-
lich dem Krieg entflohen ist?

War es wirklich das einzige und letzte Hindernis auf 
deinem langen Fußmarsch nach Hause? Zu Frau und 
Kind? Zu einem fließenden Übergang in ein neues 
Zeitalter, ein neutrales, schuldloses, konstruktives?

Vor dem Auge meiner fantasierten Erinnerung sehe 
ich den sowjetischen Soldaten, wie er in die Donau 
stürzt. Und abtreibt, Richtung Rumänien, Richtung 
Schwarzes Meer. Nach Hause.

Derselbe Fluss übrigens, in den mein anderer Großvater 
1938 angeblich die Geburtsurkunde seiner jüdischen 
Mutter geworfen hat, in tausend Fetzen zerfetzt. Auch 
so eine Familienlegende. Alles im Fluss, alles überflie-
ßend, überschießend. Manchmal schießend, manchmal 
fließend. Niemals statisch.

Zwei: Mur (1973)
Oh là là, Graz, la cité sur les rives de l’amour (la 

Mur). Ein beliebtes Wortspiel unter Französinnen in der 
Steiermark.

Auch meine spanischen Freunde lachen über den 
Namen der Stadt. Wie heißen die Einwohnerinnen? 
„Graziosas? Grazeñas? Gráziles?“

Grazil, graziös, grazienhaft. In Haft von drei Grazien: 
Helgrit, Margo und Emma. Drei beste Freundinnen.

Eines Abends spazieren sie nichtsahnend dahin, fröh-
lich plaudernd. Es soll ein gemütlicher Mädchenabend 
werden. Ein lauer Frühlingsabend. Nicht allzu laut, aber 
lustig.

Doch auf der Keplerbrücke steht ein Mann, tief vorn-
übergebeugt. Was hat der da zu suchen? Ist ihm womög-
lich schwindlig? Ist er krank? Muss er erbrechen? Er 
starrt in den Fluss, den schwarzen. Den schmutzigsten 
Fluss Mitteleuropas.

Margo, die beherztere der drei, läuft hin? „Geht’s 
Ihnen gut? Ist alles in Ordnung?“

„Nichts ist gut, nichts ist in Ordnung.“
Der Mann wirkt betrunken, trunken vielleicht von der 

Strömung? Unten fließt die Mur reißend dahin. Voriges 
Jahr ist ein Mitschüler darin ertrunken. Er hatte bloß 
seinen Fußball retten wollen und seinen Sprung mit 
dem Leben bezahlt.

Seit wann zahlt man denn mit dem Leben? Eine harte 
Währung!

Ja, nichts währt ewig, nicht einmal die Währung…
1973 wissen die drei Mädchen nicht, dass ihr Schilling 

ausgedient haben wird. Dass der Euro kommen wird. 
Alles im Fluss… Panta rhei (Heraklit dixit).

Wenn ich als kleines Kind über diesen Fluss ging, 
wurde mir immer schwummelig. Es kam mir vor, als 
würde sich die Brücke in Bewegung setzen und mit mir 
dahinfahren. Meine Oma sagte dann: „Beug dich nicht 
zu tief hinunter. Du könntest ja fallen.“

Die Mur war immer die Grenze, zwischen zwei 
Stadtvierteln. Diesseits und jenseits der Mur. Imaginäre, 
mentale, aber auch soziale Demarkationslinie. Früher 
stand hier bestimmt ein Stadttor, ein Wächter mit 
Hellebarde. Wer von draußen kam, musste Einlass 
begehren. Maut zahlen.

Heute besteht hier nur noch eine Lichtschranke in 
den Köpfen: „Gehen wir trans Murum“, sagten wir als 
Studentinnen, piekfein auf Lateinisch.

Doch das Gegenüber, das Jenseitige war alles andere 
als piekfein: Hurenviertel, Glasscherbenregion, abge-
wrackte Armeleutewohnungen. Sogar Kriegsschäden 
waren hier noch sichtbar, bis weit in die 1950er Jahre 
hinein. Als Kind faszinierten mich die rauchgeschwärz-
ten, abblätternden Wände, die Einschusslöcher, die halb 
verkohlten Fensterstöcke. Warum sie wohl niemand 
instand setzte? Glück hatte offenbar, wer eine weithin 
sichtbare Außenmauer sein Eigen nannte; der konn-
te sich mithilfe des einsetzenden Wirtschaftswunders 
sanieren: „Hirsch Schichtseife“ prangte dann darauf 

Brücke mal drei
Erna Pfeiffer

Erna Pfeiffer wurde 1953 in Graz geboren und hat Studien 
aus Romanistik, Slawistik sowie Dolmetschen und Übersetzen aus 
Spanisch und Russisch absolviert, und zwar in Graz, am Instituto 
Caro y Cuervo in Bogotá (Kolumbien) und an der Hochschule St. 
Gallen (Schweiz). Ihre Promotion sub auspiciis praesidentis fand 
im Juni 1982 statt, die Habilitation aus Hispanistik im Dezember 
1996, beides an der Karl-Franzens-Universität Graz. Erna Pfeiffer 
war von 1997 bis zu ihrem Übertritt in den Ruhestand 2014 als 
Außerordentliche Universitätsprofessorin am Institut für Romani-
stik der Karl-Franzens-Universität Graz tätig. Außerdem hatte sie 
mehrmals Gastprofessuren an der Leopold-Franzens-Universität 
Innsbruck inne. Eine weitere Facette des Schaffens von Erna 
Pfeiffer sind ihre zahlreichen literarischen Übersetzungen aus 
dem Spanischen und ihre Tätigkeit als Vortragende in Erwach-
senenbildungsinstitutionen. Als literarische Autorin hat sie 
2019 einen Roman mit dem Titel Eine Widerrede (Wien: Löcker) 
veröffentlicht sowie einige Erzählungen, Kurzgeschichten und 
Gedichte in Zeitschriften und Sammelbänden.
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oder „Radion wäscht weißer“. Aber immerhin war der 
defekte Verputz wieder repariert.

Schon im Kinderwagen überquerte ich diese Grenze 
täglich: Aufgewacht im vornehmen Geidorfviertel, 
brachte mich meine abgehetzte Mutter zur Keplerbrücke, 
wo sich ein fliegender Wechsel vollzog: vom neurei-
chen Protzgehabe zum ärmlichen Kleingewerbetreib
endenhaushalt. Von verschnörkelten Stilmöbeln zum 
selbstgeschnitzten Hutschpferd. Vom vornehmen, hin-
ter großen Zeitungsblättern versteckten Nebeneinander 
zur lautstarken, etwas polternden, aber herzlichen 
Naturgewalt des Aufeinander-Angewiesenseins. Von 
den rotgeschminkten Küssen der Großtanten zu den 
kratzenden Bartstoppeln des Großvaters. Vom lang-
weiligen Grießbrei zu den köstlichen Kirschkompotten 
der Nachbarin. Vielleicht war dieses nährende Element 
sogar das Wichtigste, um die Dachwohnung in der 
Feuerbachgasse für mich so heimelig zu machen. Meine 
Oma konnte mich zwar ebenso wenig stillen wie die 
in der Hektik versiegten Brüste meiner Mutter, aber 
sie verkörperte doch eine nie versiegende Quelle ora-
ler Genüsse für mich: Waren es nicht Zuckererbsen, 
dann ein cremiges Kartoffelpüree, geriebene Äpfel mit 
Biskotten oder der Luxus einer Banane. Später kamen 
dann Bensdorp-Schokoladen hinzu, aber da hatte 
schon der glänzende Silberfünfer die matte, mickrige 
Nachkriegsmünze abgelöst und ich war groß genug, mir 
Süßigkeiten beim Greißler um die Ecke selbst zu holen.

Mit meinen anderen Großeltern blieben wir stets auf 
der hiesigen Seite des Flusses: Wir gingen zwar am 
Schwimmschulkai spazieren, aber immer an der stin-
kenden, schwarzen Brühe entlang, stundenlang, fast bis 
Andritz; nie überschritten wir die gedachte und doch 
ganz real trennende Linie. Die lebendige Brücke war 
meine Oma, die tagtäglich um sieben Uhr früh den Fluss 
überschritt, um mich heimzuholen ins Reich der kleinen 
Leute.

Doch jetzt, 1973, ein Betrunkener auf dieser Brücke. 
Ein Selbstmörder? Wird er springen?

Schon wieder Fragen im Fluss, über dem Fluss, an 
den Fluss… Margo, Helgrit und Emma fühlen sich als 
Lebensretterinnen. Sie bringen den Mann in Sicherheit.

Am nächsten Morgen ruft die Polizei an: „Warum 
haben Sie ihn nicht springen lassen? Er ist doch ein 
gesuchter Kinderschänder…“

Drei: Neretva (2023)
Stari Most, Mostar.
„Springst du?“ „Springt ihr?“
„Lasst ihr denn etwas springen?“ „50 Euro?“ „100?“
„Okay, dann machen wir‘s zu zweit. Im Tandem. Noch 

spektakulärer.“
19 Meter Höhe, 7 Grad Celsius das Wasser darunter. 

Die Luft auch nicht viel wärmer. Es regnet, und die alte 
Brücke ist glitschig. An dieser Stelle ist die Neretva nur 
drei bis sechs Meter tief. Man muss also ganz genau 
schauen, wohin man springt. Es könnte einen das 

Leben 
kosten. 
Einmal ist 
jemand 
gegen den 
Felsen 
geknallt, 
bei einem 
Event. 
Aber das 
hören die 
Touristiker 
nicht gerne.
Wegen die-
ser Brücke 
hat angeb-
lich im 16. 
Jahrhundert 
der 
Architekt 
seinen Kopf 
verloren. 
Weil sie 
dreimal eingestürzt ist. Mag sein, wieder nur eine von 
vielen Legenden, und Mimar Hayreddin hat doch im 
Exil überlebt? Jedenfalls hatte er ordentlich Angst vor 
Süleyman, dem Sultan. Nicht ganz unberechtigterwei-
se, denn der soll aufbrausend und jähzornig gewesen 
sein.

Man erzählt sich, bei ihrem Bau seien 300.000 Eier 
verbaut worden.

„Hast du keine Eier? Traust du dich nicht zu sprin-
gen?“ „Doch, doch… Die 100 Euro sind komplett.“

1993 im Bosnienkrieg zerstört, ist die Brücke heu-
te angeblich Symbol für die Überwindung ethnischer 
Ressentiments: im Osten der eher muslimisch geprägte 
Stadtteil, im Westen der überwiegend katholische. Auch 
hier siehst du noch immer stumme Zeugen vergan-
gener Kriegsereignisse. Zerschossene Häuser, Ruinen 
von Einkaufszentren, Gedenktafeln zum Bürgerkrieg, 
vereinzelt Steine mit der Inschrift „Don’t forget ‘93“, 
den Sniper Tower (den die Bosniaken aber nicht so 
nennen, weil er für sie immer noch ein ehemaliges 
Bankgebäude ist), das Museum of War and Genocide 
Victims, Trümmerteile der zerschossenen Brücke, die 
vielen Gräber auf den Friedhöfen…

Viel Schreckliches ist die Neretva hinuntergeschwom-
men. Heute ist sie eine Touristenattraktion. Bunte Boote 
schwimmen auf dem Fluss, Enten kämpfen gegen die 
Strömung.

Die Welt im Fluss. Andere Kriege poppen anderswo 
auf. Und das kleine Mädchen, das nach dem Zweiten 
Weltkrieg Einschusslöcher an der Mur betrachtete, 
während es Erzählungen seines Großvaters über den 
Russen auf der Donaubrücke hörte, ist 2023 selbst eine 
alte Oma, die viele Geschichten zu erzählen hätte. Von 
Flüssen und Brücken.
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Griechisch-römisch  
am Land
Am Land manchmal
staunt man über die
griechisch-römische Freistil-Architektur
mit der recht brachial Villen
in die Erde geklotzt werden
von halbwegsem Wohlstand und gänzlich
fehlender ästhetischer Empfindung kündend.

Sowie davon, dass Jungarchitekten
auf den Unis gehirngewaschen
nur Beton und Kunststoff
als „wertvoll“ empfinden.

In den Vorgärten zwischen viel Stein
beweisen Betonbuddhas, -zwerge, -hasen,
dass irgendwer den Kitsch, den die Garten-Center
und Einrichtungshäuser feilbieten, doch kauft
vielleicht aus Mangel schönerer Alternativen.

Einige lange Dorfstraßen entlang
prangen Betonlöwen auf Betonmauern
tun Kunde von gemeinsamer Bestellung
und selbigem Geschmack
erwecken Furcht bei denjenigen, die noch
Gestaltungsgefühl besitzen
und machen Angst, dass unsere Kinder nun
von Staats wegen Aktien lernen statt Blumen
und Börsenkursen folgen statt
ästhetisches Gespür oder gar Herzensbildung
zu erhalten
nachdem endlich alle sozialen Medien
abgeschaltet wurden.

Manfred Stangl

TransStadtFlussLand
3 Miniaturen
                  Ist das Licht
                  die Megacity
                  auch deiner Geburt?

Das Rauschen
Versfuß um Versfuß wag 
auf den Fluss dich, dessen Mündung
liegt im Ursprung seiner Quelle,
die ankert im Nichts ohne Grund;
mit einer Feder nur in der Schreibhand
wag auf den rauen Wellenschlag dich
seines Spiegels und prüfe, ob er 
deinen Schatten trägt.  

Ars poetica an Land
In Wirklichkeit
ist das Meer dein Boot
und ankert im Nichts,
Sonnenwinde das Segel, worauf 
sich dein anderes Auge schon öffnet, doch
bleibt noch im Jetzt & Hier,
solang das Gedicht zu dir hält,
der Zweifel dein Mast.

Wann bist du endlich ganz 
wo? 
Bist Niemandsländer 
und dort auch Berg- und Tal- und Fluss-
bewohner, und setzt, während es da
hin dich rauscht, Versfuß um Versfuß 
ans sonnengoldene 
Ufer?

Joachim Gunter Hammer

Joachim Gunter Hammer, geboren 1950 in Graz, 
Studium der Naturwissenschaften, dzt. wohnhaft in 
Heiligenkreuz am Waasen / Steiermark, zahlreiche Veröf-
fentlichungen
 im Rundfunk, in Zeitschriften und Anthologien des In- 
und Auslandes 
(u.a. Jahrbuch der Lyrik, Landvermessung, Lichtungen, 
Podium, Reibeisen, 
Revolverrevue). Viele seiner Gedichte wurden in andere 
Sprachen übersetzt,
Auszeichnungen. Bislang sind 27 Gedichtbände erschie-
nen, zuletzt: LARVEN UND VÖGEL, Gedichte, edition 
keiper, Graz 2020; SINGSANG EINES NARREN AM HOF 
DES NICHTS, Gedichte, Verlagshaus Hernals, Wien 2021; 
QUANTENSCHÄUME, Gedichte, Verlagshaus Hernals, Wien 
2022
GLÜCKES SCHIEFE TÜRME, Gedichte, Verlagshaus Hernals, 
Wien 2023
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Das Haus am 
Fluss
Helmuth A. Niederle

Am Ufer eines Flusses steht ein Haus. Man kann 
es mit Fug und Recht zu den Gebäuden zählen, 
von denen es Dutzende gibt, die einander zum 

Verwechseln ähnlich sehen. Das heißt aber nicht, dass 
es ein gewöhnliches Haus ist. Ganz im Gegenteil. Wer 
mit offenen Augen und empfänglichen Sinnen durch 
die Welt geht, entdeckt Bauwerke, die zur anonymen 
Architektur gehören, außergewöhnlich gestaltet sind 
und deshalb eine Augenweide darstellen. Niemand 
weiß, wer sie entworfen hat. Auch die Erbauer sind 
unbekannt. Wenn die Häuser in die Jahre gekommen 
sind, hat man auch vergessen, wer den Bau in Auftrag 
gegeben hat. Und doch sind diese Bauten von einer 
schlichten Schönheit, die zum Verweilen einlädt.

Um ein solches Gebäude geht es hier. Ein Haus steht 
am Fluss, bewohnt, aber weder von Tieren noch von 
Menschen. Es scheint leer zu sein. So wird es zu einem 
Haus der Besinnung, in dem Gedanken und Ideen reifen 
können, ohne von der Hektik, schnell zu einem Ergebnis 
zu kommen, gequält zu werden. Sind es nicht oft die 
durch überstürztes Reden erzwungenen Ergebnisse, 
die nichts taugen? Ist nicht die Zeit des ruhigen 
Nachdenkens die gute Mutter fruchtbarer Ideen? In der 
Ruhe gereift, sprühen Funken aus den Begriffen, die 
man manchmal als beiläufig und distanziert bezeich-
nen könnte, wenn sie nicht so eindringlich wären – ein 
köstlicher Widerspruch zur Dichte, mit der die Worte 
und die heraufbeschworenen Bilder erklingen. In ihrer 
Vielzahl fügen sie sich zu einem Klangbild von makel-
loser Harmonie. Es zeigt, wie die Sensibilität manchmal 
Berge versetzen könnte, wenn sie die Möglichkeit dazu 
hätte. Jeder Augenblick ist Ausdruck reiner Poesie.

In dem Haus, in dem es kein menschliches 
Stimmengewirr gibt, geht der Chor der Gedanken und 
Ideen von einem einfachen Satz aus: Nicht das Sein 
als solches ist die Ursache allen Leids, sondern die 
Enttäuschung darüber, dass die eigenen Vorstellungen 
nicht stimmen. Ausgangspunkt ist die Erkenntnis, dass 
alle Weisheit der Zärtlichkeit des Denkens und alle 
Erkenntnis der Klugheit bedarf.

Unter den Gedanken und Ideen, die in diesem Haus rei-
fen wollen, herrscht Einigkeit darüber, dass die Sprache 

zu den Menschen gekommen ist, damit sie mit ihr die 
Welt gestalten. Jedes Wort ist mehr als bloßer Schein. 
Deshalb ist es so selbstverständlich und nicht verhan-
delbar, dass im Anfang das Wort war. Worte lassen 
sich zu kunstvollen und scharfsinnigen Arrangements 
verbinden, in denen Schönheit und Weisheit einan-
der bedingen. Sie bilden eine unendliche Schleife: Im 
Wunder beginnt die Weisheit. In der Weisheit beginnt 
das Wunder.

Die Endlosschleife birgt ein Geheimnis, das es zu ent-
schlüsseln gilt. Doch es wirkt im Verborgenen und lässt 
keine einfache Antwort zu:

Leg deinen Perlenbogen und deinen Kristallköcher 
beiseite, gib dem fliegenden Hirsch Raum zum Atmen, 
und sei er noch so kurz. Du, der die Nacht zum Tage 
macht, gib dem Tier, das ungezähmt bleiben muss, 
Speise und Trank, damit dich nicht das Feuer bis auf 
den Grund verzehrt.

Wer leichtfertig mit dem Feuer spielt, muss damit 
rechnen, verbrannt zu werden, wenn der leichtferti-
ge Narr – was ist ein Spieler mit dem Feuer anderes 
– nicht verbrennt. Dies ist nicht nur metaphorisch zu 
verstehen, sondern gilt auch für den Wildwuchs, der in 
Gedanken gedeiht. Ist nicht die inspirierte Unterlassung 
ein Schlüssel zur Erkenntnis? Verlangt diese Lehre nicht 
einen besonderen Verzicht? Könnte es sein, dass so viel 
Entsagung verlangt wird, dass das Haus unbewohnt ist? 
(aus: Das Haus am Fluss. XXI Intrattenimenti.)

Helmuth A. Niederle, geb. 1949 in Wien, lebt und arbeitet 
als Autor, Übersetzer und Herausgeber ebenda und in St. Urban. 
Mehrere Buchveröffentlichungen, zuletzt: Was nun? Liber turpis. 
Über Götter, Menschen und Mischwesen. Mit Tableaus von Peter 
Baldinger und einem Nachwort von Reinhart Hosch (2023); Das 
Lopen-Buch. Wundersame / abenteuerliche / unerhörte und bis-
her unbeschriebene Taten der Lopen zu Vega. Mit authentischen 
Darstellungen des Völkchens von Peter Baldinger (2024).

Foto: Tagore Serie aus Shantinikestan, Werner Dornik

Werner Dornik arbeitet seit 1980 mit den Medien Fotografie, 
Film, Text, Musik und Malerei in Europa und Asien. Neben 40 
Einzelausstellungen publizierte er u. a. den Foto-Text-Band 
„If you go you just go“, der mit dem Ehrenpreis zum Staatspreis 
„Die schönsten Bücher Österreichs“ ausgezeichnet wurde. Seine 
Buch- und Ausstellungsprojekte thematisieren die Probleme der 
„Konsumgesellschaft“, fördern geistige Freiheit und unterstützen 
soziale Projekte wie die Leprastation Khandwa in Indien und die 
Lebenshilfe Gmunden. 
Im Jahr 2005 gründete er die BINDU-ART-SCHOOL, eine Mal-
schule für geheilte Leprakranke in Südindien
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Fluchtwege
Auf dem Land
den Flecken Erde
Jahr um Jahr
mit schweren Schuhen
bestellt

In der Stadt
ein Fleckchen Erde
mit nackten Füßen
zu betreten
ersehnt

Auf dem Land
beim Schwellen des Baches
Sandsäcke gelegt

In der Stadt
viele Bäche
unterirdisch versteckt

Lebtest auf dem Land einst
lange im Schweiße
deines Angesichts

Wohnst in der Stadt jetzt
und besuchst zweimal die Woche
die Bauern auf dem Markt

Desillusionierung
Auf Schiene
auf Straße
in der Bahn
Läuft wie geschmiert

Steine
Pflastersteine
pflastern den
weiteren Weg

Cowboys
Asphaltcowboys
Nur ein paar Kühe
draußen zum Rand

Vorbei am letzten Haus
weiter und hinauf
und hinaus
und hinein

aber die Wälder
am Rande der Stadt
sind längst auch nicht das
was sie auf dem Lande noch sind

Welten und Wege
Die Welt im Dorf
ist so
dass das Dorf

die Welt ist
(und es gibt ein Außerhalb)

Die Welt in der Stadt
ist so
dass die Welt
das geviertelte Viertel ist
(aber es gibt die übrigen Stadtteile)

Die Stadt
ist dem Dörfler
ein bekanntes Phänomen

Das Dorf
ist dem Städter
nur vom Hörensagen bekannt

Dabei entspringt
der Bach
der später als Fluss
die Stadt in zwei Hälften teilt

doch wenig oberhalb nur
von dem Dorf
aber wer macht sich schon
auf den langen Weg

und steigt
aus den Häuserschluchten
über Stock und Stein
bis zur Quelle hinauf

Welten dazwischen
Es stimmt ja wirklich
Die Leute gehen
mit den Hühnern schlafen
und ist es abends einmal laut
wird’s schnell zur Sensation
eines Volksfestes
oder zu einer Belästigung
aus Nachbars Garten
Die Rasenmäher wiederum
knattern auch am Samstagnachmittag
und die Traktoren sogar sonntags
über Feld und Flur

Es stimmt ja wirklich
dass die große Stadt
niemals schläft
An jeder Ecke
auf Schritt und Tritt
Bewegung Begegnung
Stimmengeschwirr Sprachengewirr
auch über Nacht
Rasenmäher zu Gesicht
höchstens in einem Park
Traktoren hingegen die ganze Woche
nicht zu erspähen

und selbst der Fluss
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Panta rhei –  
alles fließt
An der Quelle noch ohne Ahnung  
von der Mündung
strömt der Fluss, wie lang oder kurz auch immer, 
dieser zu,
nimmt breit und schmal, flach und tief,  
rauschend und plätschernd, tosend und ruhig, 
mäandernd und geradlinig,
sich ständig wandelnd, seinen Lauf und  
endet schließlich in ihr,
um in ein größeres Ganzes überzugehen.

Gedanken am kleinen 
Wasserfall
am Flussufer dem leisen Rauschen gelauscht
gesehen, wie das Wasser über Steine springt
und nachdenklich geworden
unaufhaltsam strömt das Wasser
überwindet unbeirrt Stromschnellen 
unbehelligt vom schnellen Strom der Stadt
davon müde sich Menschen ihren Weg
durch den Fluss von Massen bahnen
und durch den Strom der Zeit
oft ruhelos, hektisch, überfordert
sich stromlinienförmig einreihen
und zeitweise träumen vom Landleben

Susanne Roedl

Susanne Rödl, 
geb. in Wien, schreibt Lyrik und Prosa, beides auch in 
Mundart.
Seit 2014 zahlreiche Lesungen, seit 2019 auch Poetry-
Slam-Darbietungen.
Buchveröffentlichungen: „Echt Wienerisch - Betrach-
tungen und Dialoge im Dialekt mit Übersetzung in die 
österreichische Schriftsprache“.
Verlag unartproduktion, September 2014; „Was bin 
ich? – Rätselreise durch die Natur“
Verlag mymorawa, Juli 2018; (empfohlen für Kinder ab 
ca. acht Jahren)

nach dem das Tal benannt
dem ich entstamm
hat keine Ähnlichkeit
mit jenem Lauf
den im Oberland
er noch nahm

Ursachenforschung
Durch den
(scheinbar weitaus größeren)
Mikrokosmos Dorf

und den
(scheinbar viel kleineren)
Makrokosmos Stadt

fließt
ein und derselbe Fluss
Er verbindet

diese beiden Welten nicht
Liegt es
am Stauwerk

das auf halber Strecke steht
oder an den Brücken
die ihn dauernd queren

Heinz Kröpfl 

Heinz Kröpfl, 
geb. 1968, wohnt in St. Michael in Obersteier-
mark. Seit 1993 siebzehn Buchveröffentlichun-
gen, zuletzt: „Jagdrausch. (K)ein Kriminalroman“ 
(Salzburg: Verlag Anton Pustet 2022). Zahlreiche 
Veröffentlichungen in Anthologien, Literaturzeit-
schriften und Zeitungen. Diverse Auszeichnungen 
und Stipendien.
https://heinz-kroepfl.jimdofree.com/
https://www.facebook.com/heinz.kroepfl.schrift-
steller

From PAIN to PAINT: Die BINDU-ART-SCHOOL ist eine un-
gewöhnliche Kunstinitiative für, mit Lepra infizierte Menschen, 
die vom österreichischen Multimediakünstler und Kurator Werner 
Dornik©, und der Sozialaktivistin Padma Venkataraman (Tochter 
des früheren Staatspräsidenten R. Venkataraman) im Februar 
2005 in Südindien gegründet wurde. www.bindu-art.at 
Mit Hilfe ihrer künstlerischen Qualitäten schaffen sich die 
„Unberührbaren“ einen neuen Weg des Lebens, der sie fern von 
Charity aus dem sozialen Stigma und der Abhängigkeit von 
Almosen führt.
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Frühe siebziger Jahre. Letztes Jahrtausend. Nach 
dem dritten Bier hing der Kopf von Peter in 
bedenklicher Schräglage. Er hockte im „Ricon 

Andino“, einem Szenelokal der Alternativbewegung mit 
südamerikanischem Touch, in dem sich viele Initiativ- 
und Dritte Weltgruppen (wie sie damals hießen) tra-
fen. Es hing ein Rauch geschwängerten Frusts in dem 
Lokal, auch in Peters summendem Kopf. Allmählich 
gingen ihm und seinen Freunden dieses ganze Wien, 
diese drecksurrende Großstadt auf den Geist: Autolärm, 
Abgasgestank, viele ältere, völlig spießige Menschen. 
Alles grau in grau. Polizeikontrollen. Ein Leben in der 
Sackgasse, welches sich im Koma-Kreis drehte.

Im „Ricon Andino“ workshopte auch die Arbeitsgruppe 
„Indianer Heute“, die gelegentlich Vorträge von tra-
ditionellen Indianern organisierte. Dabei ging es um 
Uranabbau, um Bodenschatzabbau ganz allgemein, aber 
auch um die Missachtung der religiösen Freiheitsrechte 
der Indigenen. Und: Um eine für die Städter neue 
Wertschätzung der Natur, von Mutter Erde. Peter ergriff 
die Gelegenheit beim Schopf und fuhr mit Freunden 
nach Deutschland, zur verdreckten Weser. Der Mohawk-
Indianer Craig Carpenter, ein Vertrauter der Hopi, 
hielt im Rahmen einer lautlosen Revolution wider den 
Kehricht unserer Zeit eine Tabakzeremonie ab.

„Die Weser ist verschmutzt, weil unsere Lebensweise 
auf Zerstörung aufbaut.

Mit Filtern werden wir sie nicht retten.
Die Reinigung der Weser beginnt mit einer Reinigung 

von uns selbst.
Wir müssen zu den Quellen zurückkehren –
Zu den unseren und denen der Weser.
Mit den Wassern der Fulda werden wir herabsteigen
Und eine neue Welt entdecken – in uns und um 

uns.-
Man wird uns lächerlich machen wollen
Wie man Indianer lächerlich macht und andere 

Urvölker der Erde.
Wir aber werden uns geeint fühlen unseren farbigen 

Brüdern.“

Soweit Craig Carpenter. Peter fühlte sich beseelt, sein 
Leben schien einen neuen Sinn zu erhalten, der aus den 
Tretmühen des Alltags hinausragte, sie transzendierte. 
Die Musiktexte der Bands voller Songs über die Natur, 
das Landleben. In den USA schufen Hunderttausende 
Hippies eine Gegenkultur, 1971 existierten bereits 6000 
Stammeskommunen, in denen sich radikale politische 

Ansichten und Aktionen mit neuer, freier Spiritualität 
verbündeten.

Peter beschloss, in dieses gelobte Land zu reisen. Eine 
Bekannte aus der Szene, Susanne, fand die Idee toll 
und schloss sich dem jungen Mann an. Um das Geld 
aufzustellen, arbeitete sie als Kellnerin in einem der 
Szenelokale, Peter bei der Post; alles in allem ein netter 
Job, so ein Briefträgerdasein, wäre nicht das verdammt 
frühe Aufstehen im gähnenden Morgengrauen gewesen. 
Arbeit fand Mensch schnell und die Chefs bezahlten 
meist gut. (Besser als heute.)

Nach fünf Monaten saßen die Beiden im Flugzeug 
und kämpften sich mit Bussen zu der bekanntesten 
Landkommune, der „Farm“ in Sommertown, Tennessee 
durch. 1970 fuhren 250 bunt gekleidete Hippies in 50 
alten, schnaufenden Schulbussen und ihrem „Lehrer“ 
Steven Gaskin von San Francisco ausgehend durch die 
USA, um den Lebensstil von „Peace and Love“ zu prak-
tizieren. Ein Jahr später kaufte die Gruppe eine Farm 
in Tennessee. Auf 1750 Acre wohnten 1400 Menschen 
– die größte spirituelle Stammes-Landkommune des 
Landes der unbegrenzten Möglichkeiten war geboren.

Susanne und Peter benötigten Zeit, um sich in der 
neuen, bunten, exotisch anmutenden Gesellschaft der 
Stammeskommunarden zurechtzufinden. Unterteilt war 
die gesamte Groß-Sippe in 50 Wohngemeinschaften. 
Es existierte ein eigenes staatlich anerkanntes 
Schulsystem, das den Schülern eine eigene Zeitung 
und eigene Rockgruppen zugestand. Wie lebte die-
ser chaotische Haufen meist junger Menschen? Vor 
allem von der Landwirtschaft (auf der Farm wurde nur 
vegetarisch gegessen), aber auch von Kommune eige-
nen Baugesellschaften, einem Verlag, dem Vertrieb 
von Sojaprodukten etc... Forschungen zur alternativen 
Energie, vor allem zur Sonnenenergie, wurden hurtig und 
erfolgreich vorangetrieben. Die Arbeitszeit nicht gere-
gelt, Geld intern ausgeschaltet. Gemeinschaftseigentum 
war Trumpf, eine Kommune Bank verwaltete das 
Kapital, eine Kommune Klinik stellte eine hochquali-
fizierte ärztliche Versorgung bereit. Ein Ältestenrat aus 
25 Personen bemühte sich, einige Strukturen in die 
wild wogende Menge zu bekommen. Jeden Sonntag: 
Gemeinsame Meditation, bei der es Susanne schwerfiel, 
ruhig auf der Wiese zu sitzen, wenn sie von Hummeln 
besucht wurde.

Peter zieht aufs Land
Von Wien über Tennessee in die Südsteiermark
Michael Benaglio
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Die Farm gründete 1974 die internationale soziale 
Hilfsorganisation „Plenty“. Mit dem Überschuss, den die 
Farm produzierte, wurde Armen in den USA (z.B. Bronx, 
New York) und Völkern in Guatemala und Bangladesch 
im Sinne der Hilfe zur Selbsthilfe geholfen. Motto: „Für 
uns, für die Kinder des kosmischen Zeitalters, stellt sich 
die Aufgabe, den Naturvölkern der Erde bei ihrem Versuch 
zur Seite zu stehen, Integrität und Identität wiederzu-
gewinnen.“ Gelegentlich wurden Farmhippies bei ihren 
solidarischen Aktionen für Indianer von faschistischen 
Militärs erschossen. Und: Tonnen von Nahrungsmitteln 
wurden an Bedürftige der USA verteilt. Die Farm unter-
hielt auch freundschaftliche Kontakte zur nordamerika-
nischen Indianerbewegung. Sie unterstützte den panin-
dianischen „Longest Walk“ nach Washington. Stephen 
Gaskin reiste mit Indianerdelegationen zur UNO nach 
Genf und publizierte die radikale, spirituell-politische 
Irokesenbotschaft an die westliche Welt.

Auf dem Kommunengelände entfaltete sich, wie es 
Susanne und Peter bemerkten, die frühe Greenpeace-
Organisation, die noch ganz im Zeichen indianischer 
Spiritualität und naturnaher Mystik stand, so fuhren die 
Greenpeacer auf das Meer, um den bedrohten Walen mit 
Flöten einschmeichelnde Melodien vorzuspielen. Später 
kappte Greenpeace die spirituellen Hippie-Wurzeln 
und mutierte zu einer managergeleiteten, straffen 
Organisation.

Ziel der Farmhippies war es, den materialistischen 
American Way Of Life zu verlassen und einen einfachen 
Lebensstil mit gerechter Güterteilung zu verwirklichen. 
Klassengesellschaft ade. Für dieses politische Ziel soll-
te Spiritualität in den Herzen der Menschen lebendig 
werden. „Es gibt keinen anderen Weg zur Religion als 
zu sagen, dass die Religion die Verteidigung der Leute 
gegen den Staat ist!“, meinte Stephen Gaskin.

Wieder in Wien angekommen hingen Susanne und 
Peter wie gewohnt in den alternativen „Beisln“ ab. Peter 
bekam das Gefühl, sein Leben fließe sinnlos vorbei. 
Flaues Magengefühl mit Sodbrennen. Er intensivierte 
sein Soziologiestudium an der Universität und begann, in 
der Südsteiermark, wo sich im Raum Arnfels eine alter-
native Land-Aussteigerszene rund um den „Sternhof“ 
gebildet hatte, nach einem alten Hof Ausschau zu hal-
ten. Relativ schnell wurde er fündig und erstand dank 
eines günstigen Kredits ein altes Gehöft, in das er sich, 
später mit Familie (richtig! Susanne wurde seine Frau), 
an den Wochenenden zurückzog.

Peter benötigte lange, lange Jahre, sich am Land 
zurechtzufinden. Das Pendeln nach Wien, wo er auf 
der Universität eine Assistentenstelle ergattern konn-
te, strengte an und am Land – die relative Einsamkeit, 
das andere Leben fern aller gewohnten Kultur, behag-
te ihm nicht so recht. Susanne arbeitete als Lehrerin 
in der Volksschule von Arnfels. Erst kurz vor seiner 
Pensionierung söhnte Peter sich mit der sanft gewell-

ten, grünen Hügellandschaft der Südsteiermark aus 
und entfernte sich innerlich mehr und mehr von den 
Gefilden der Großstadt, in der sich anschwellende 
Menschenmassen tummelten.

So saß er denn auf der alten Holzbank, ließ das bunte 
Treiben fröhlicher Singvögel in sich nachklingen und 
betrachtete die vom warmen, sanften Wind bewegten 
Blätter hoher Bäume. Genüsslich nippte er an seinem 
Rotwein, der in einem kleinen Glas vor ihm ruhte. Hoch 
über Peter die Satelliten, die die Bauern überwachten, 
ob sie auch brav die EU-Gesetze bei der Bewirtschaftung 
ihres Grundes einhielten. Sonst regnete es saftige 
Strafen. Big Brother hatte das Land erreicht. Plötzlich 
klopfende Geräusche auf einem in der Nähe stehenden, 
alten Blechkübel. Eine Krähe bemühte sich um Peters 
Aufmerksamkeit. Er sah einen Zettel, leicht eingerissen, 
in ihrer Klaue, nahm ihn vorsichtig und las die verwa-
schene Schrift:

„Jedes Jahr fließen Milliarden an EU-Subventionen, 
die wir bezahlen, an Agrarriesen. Während Konzerne 
wie Bayer-Monsanto Gewinne einfahren, werden kleine 
Bauern in den Ruin getrieben. In fünfzehn Jahren verlor 
Europa fünf Millionen Bauernhöfe. Grün angestriche-
ne Auflagen, die angeblich das Klima schützen sollen, 
ignorieren das Recht der Bauern auf einen würdevollen 
Lebensunterhalt.“

Über einer Baumgruppe, die sich im Licht der Sonne 
wiegte, der kreisende Flug eines stillen Falken.

Bina Gabriele, Coco Chanel, Acryl, Tusche auf LW, 70x50cm
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Das Haus, in das wir zogen, befand sich am 
Rande des Waldes, dort, wo es schon sumpfig 
wurde, neblig und feucht. An manchen Tagen 

schwappte ein süßlicher Torfgeruch zu uns herüber, wie 
ein sanfter Gruß aus dem Anderswo. Man kann es sich 
als Refugium vorstellen inmitten einer pastosen Fläche, 
als eine Traumkapsel

inmitten einer traumlosen Welt. (…)
Das Moor verschluckte alle Geräusche. Ein Habitat 

aus Tümpeln und Torf, in dem Amphibien leb-
ten, Braunkehlchen ihre Nester bauten, über dem 
Insekten schwirrten wie ausgehauchte Luft. Da waren 
Wasserflächen, unterbrochen von dünnen Landstreifen; 
da waren Wollgräser, in den Himmel gezogen; da ruh-
ten Holzscheite wie erstarrte Alligatoren im zerklüfteten 
Gebiet.

Die ersten Jahre verbrachten wir fast täglich im Moor. 
Mit Gummistiefeln, Stöcken und Eimern balancierten 
wir über den hölzernen Steg, vorbei an Wäldern, was-
sergetränkten Wiesen und Heiden mit ihren Seggen und 
Simsen, Binsen und Moos.

Kurz hinter unserem Haus fing das Moorland an. Ein 
Schild mit der Aufschrift „Naturschutzgebiet“ markier-
te seinen Beginn. Wer von hier aus in die Tiefe des 
Moorkörpers dringen wollte, musste zu Fuß weiter. 
Autos waren streng verboten.

Wir liefen im Gänsemarsch hinter-
einander her: mein Vater vorneweg, ich hinter-
her. Und immer hatten wir eine Kamera dabei, um im 
richtigen Moment einen aus dem Wasser springenden 
Frosch einzufangen oder einen Hermelin bei seiner 
Treibjagd. Rückblickend kommen mir diese Momente 
wie ein einziges Ereignis vor. Damals verschmolz die 
Zeit zu einem Traumtropfen, der nur darauf warte-
te, durch einen Urknall erweckt zu werden. Über den 
Moorsteg gelangten wir irgendwann vom Niedermoor 
zum Hochmoor. Man erkannte es an seinem faulen, 
süßlichen Geruch. Ein Tümpel, der sich wie eine Kuppe 
aus der Landschaft hob – erhaben und still. Da wa-
ren Gehölze, Gebüsche, Gräser. Da waren Bäche, die 
in feinen Linien durch die Landschaft zogen und ihre 
silbrigen Moorspuren hinterließen, konserviert für 
die Ewigkeit. Stare kreisten über die Felder, Kiebitze 
brüteten im Kolk. Nebelkrähen spreizten ihre Flügel 
über den Torf. Ich hörte das Klitschen und Klatschen 
der Frösche, das ferne Rufen der Heidelerche, während 

sich ein Schwarm Mücken wie ein Schattengespinst in 
die Luft hob.

Irgendwann ging der Laufsteg in eine 
Aussichtsplattform über. Eine hölzerne, auf Stelzen 
gebaute Ebene, um die ein wackliges Geländer herum-
führte, an dessen Ecken Fernrohre befestigt waren wie 
kleine Kanonen. Manchmal warf ich eine Münze hin-
ein und holte das Moorgebiet so dicht es ging an mich 
heran. Dann betrachtete ich fasziniert dieses Puzzle aus 
Wasser und Land, ein nach allen Ecken verlaufenes 
Aquarell.

Jedes Mal, wenn wir diese Stel-
le erreichten, veränderte sich die 
Stimmung, und ein Lächeln trat in das Gesicht 
meines Vaters. Als ob das Moor eine schwere Last von 
ihm genommen hätte, tänzelte er über die hölzerne 
Fläche, riss die Arme in die Luft und verkündete: „Jetzt 
befinden wir uns im Auge des Moores.“ 

Das Moorauge war eine Wasseransammlung inmitten 
des Hochmoores. Ein aus dem Moorkörper gewachse-
nes Biotop, mit einem jahrtausendealten Geheimnis. 
Anfangs begriff ich nicht, warum es so hieß. Ich sah 
nur Wasser, um das ein paar Gräser wuchsen, ich sah 
nur weites, ungefähres Land. (…)

Irgendwann ließen unsere Moorbesuche nach, ohne 
dass ich den Grund dafür benennen konnte, aber es 
geschah etwa zeitgleich mit der Entstehung der Siedlung 
um uns herum, durch die das Moor immer mehr aus dem 
Blickfeld geriet. Jahre später wurde es Stück für Stück 
trockengelegt und neu bebaut. Dort, wo das Schild 
„Naturschutzgebiet“ stand, führte eine Schnellstraße in 
den nächsten Ort und verschloss das Moorauge für viele 
Jahrzehnte für die Welt. Anstatt der Stille, die uns einst 
an den Rand des Sumpfgebietes geführt hatte, zog je 
nach Windrichtung ein gleichmäßiges Motorensummen 
zu uns herüber. An solchen Tagen blieben die Fenster 
geschlossen, und wir zogen uns in das 
Innere des Hauses zurück, wo wir der 
Stille nachspürten, die uns abhandengekommen war.

In meinem Vater lebte das Moor wie ein Phantom 
weiter. Viele Jahre sah ich ihn traumwandlerisch durch 
die Straßen tänzeln, mit einem ins Jenseits gerichteten 
Blick. In diesen wenigen Sekunden, die zwischen sei-
nem Anblick und dem anschließend geschossenen Foto 
lagen, fiel der erste Schnee. (…)

Pauline und das  
träumende Haus
Romanauszug
Nicola Quaß
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Donauabend
Glimmende Irrlichter brausen durch meinen Kopf
Und das ist die Wahrheit, die irgendwo zwischen
Donau und Kahlenberg in den Reben wohnt
Dort, wo das Sein stillsteht.
Bläulich schimmert unten nur das Wasser,
seidig glitzert der Wogen Schein.
Schifflein wie Perlen aus Samt.
Ich muss wohl früher ein Schwan gewesen sein.
Ein Schwänlein, so weiß wie die Nacht,
Deine Sterne mich damals so lieblich gemacht,
Mein Herz, ja es rudert, es atmet empor,
ach wie komm ich mir wunderbar einsam hier vor.
Ein Glas noch, mein Freund, das Dunkel bricht an,
an das ich mich gerne gewöhnen kann.

dunkle stadt
erloschen ist des tages schimmer, 
die werke sanft im abseits ruh’n
gräulich bedeckt sind mir die sinne, 
so schwer des schaffens täglich tun

der herbst umschließt das ferne scheinen,
und nur weit weg ein leuchten brennt
zu müd´zum lachen, handeln, weinen
novemberhaft mein firmament.

die gräber bar noch weißer schleier,
die felder grau noch und nicht weiß.
drüben und hier verschwomm’ne reihen,
die erde feucht, einsam der kreis.

das sehen, wollen, fordern, klagen,
alles verstummt im schutz der stadt.
alles getriebe, schreien, zagen,
blickt stumm auf diesen ort herab.

dies sollt’ ich tun und jenes lassen,
anstatt zu schauen und zu sein.
doch eines tages wird uns fassen,
was durch die stadt schon ragt herein.

soll ich nun leben die sekunde,
und wandeln in dem frohen sinn?
oder mich prüfen auf die stunde,
in der ich selbst ein städter bin.

Forellen der mürz
Forellen der mürz ihr hascht nach den fliegen
Der wald ganz schwarz schon und das  
Wasser so frisch
Ich blicke nicht auf die uhr
Viel kühler die nacht als in wien
Rauschende mürz dein gold ist die nacht

Deine gedanken trägst du
Hinfort von den menschen die sorgen trägst du
Hinweg in das morgen
Das gestern das heute
Dein fluß ist die wahrheit
Die einzige wahrheit auf erden
Blitzschnell und geruhsam
Azurschwar der himmel
Doch dort in den bergen da 
Blitzt schon ein stern.

Elmar Mayer Baldasseroni
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Elmar Mayer-Baldasseroni: 
Geboren und aufgewachsen in der Obersteiermark 
(Jahrgang 1977), interdisziplinäre Promotion in Genetik 
und Bioethik 2005 (Uni Wien). Laufende literarische 
Publikationen, u. a. der Debutroman ‚Die Hinrichtung’ 
(Sisyphus, 2013), von FM4 als ‚Buch des Jahres’ tituliert. 
Mitglied der GAV, diverse Stipendien, Artist residencies 
sowie Ausstellungen als bildender Künstler.

Die Mur bei Čakovec
 

Die Mur ist
einem Mädel ähnlich:
mal ungezähmt,
mal eingedämmt
mal fein gekämmt.
Mal rauschend und wild
mal leise und mild.
Mal das Gesicht mit Schlamm bedeckend,
mal das Herz in leisen Strom versteckend.
Ihre Seufzer unterdrückend,
ihre Wellen ungezwungen,  
Weidenäste sanft umspülend
Wolkenschatten lächelnd spiegelnd....

Jadranka Gros
 

Nicola Quaß, geboren in Wetzlar, Studium der 
Rechtswissenschaft. Arbeitet hauptberuflich als Syn-
dikusrechtsanwältin. Schreibt Lyrik und lyrische Prosa. 
Zahlreiche Veröffentlichungen in Zeitschriften und 
Anthologien. Zahlreiche Literaturpreise. Lyrikdebüt: 
„Nur das Verlorene bleibt“ im hochroth Verlag Heidel-
berg. Mit Geraldine Gutiérrez-Wienken übersetzte sie 
Gedichte von Mónica Francés aus dem Spanischen („Yo 
sueña | Ich träumt”, hochroth Verlag Heidelberg, 2022). 
2024 erschien ihr zweiter Gedichtband „Moorland“ 
im dr.-ziethen-verlag. Für den Herbst 2025 ist das Er-
scheinen ihres Romandebüts Hungergesang bei kul!-ja 
publishing Erfurt geplant. Lebt in Düsseldorf. https://
www.literaturport.de/lexikon/nicola-quass/
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Nepomuk
Mühlgasse Mühlbach
irgendwo in der Nähe wurde wohl
einmal Getreide verarbeitet
für das tägliche Brot
und der Bach rauscht an einer Wehr
gewaltig wie ein Wasserfall
als möchte er auf sich aufmerksam machen
als möchte er nicht übersehen werden
wo er doch so bald 
wieder verschwinden muss
unter dem Asphalt der Straße
unter einem Parkplatz 
gebührenpflichtig zwischen acht
und achtzehn Uhr
doch der Mühlbach rauscht
sogar sonntags

Germanennasen
die Schwechat riecht manchmal
durchaus streng 
an manchen Tagen das kommt
vom Schwefelwasser
der Heilquellen und auf den Brücken
und auch in der Stadt
kann man dann durchaus
etwas die Nase rümpfen
die Langobarden
die hier siedelten
nannten sie die Stinkende
und da kann man wohl sagen
die haben es gerade notwendig
die Burschen
die ihren Wein
gelegentlich
aus Totenschädeln tranken

Luftblasen
glasklar rieselt das Wasser
hoch über die alte Klause
und die Föhren spiegeln sich 
zu einem zweiten Ufer
und der schillernde Fisch
wünscht endlich zu ertrinken
Luftblasen aufsteigen zu lassen
als Gruß an die blauen Libellen
an die Krähe
die auf dem morschen Ast sitzt
an die Joggerin den Radfahrer
er denkt an Triton
an Undine
an das lange Rasten auf den Kieseln

doch einem Fisch ist das Ertrinken
nicht gegeben
seit je

Thaya in Raabs
so glatt die Oberfläche des
Wassers kaum bewegt es
sich und
der Fluss wäre wie ein
grünbrauner Spiegel wenn 
nicht da und dort 
die Fische springend
und zurückplatschend Wellen 
erzeugten
sie schnappen nach Fliegen die ohnehin
sehr lästig sind im Spätsommer
nicht zu verscheuchen und zu
schnell noch um erschlagen zu
werden sollen sie schnappen wenn
auch der grünbraune Spiegel
seine Schärfe verliert wenn das
Bild der Burg sich kräuselt das
Bild aus alten Zeiten mit den Mauern
und den Grafen aus Nürnberg 
muss nicht alles so
genau sein wenn zumindest ein paar
der Fliegen nicht mehr surren und
vielleicht sogar die eine oder andere
Gelse

Erich Schirhuber
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Erich Schirhuber, geboren 1955 in Bad Vöslau, lebt 
Maria Enzersdorf und Baden bei Wien.
Studium der Germanistik, Dr. phil.
Journalist, Literaturkritiker, Verlagsangestellter, Biblio-
thekar, seit 2012 freiberuflich.
Zahlreiche Veröffentlichungen in Zeitungen, Zeitschrif-
ten und Anthologien in Österreich, Deutschland, der 
Schweiz, Belgien und – in Übersetzung – in Italien und 
Ungarn, in ORF und RAI. 
Bisher neun Lyrikbände, eine Novelle und ein Kochbuch, 
zuletzt: Ausgewählte Lyrik.  Wien 2025
Essays zur Literatur und zum Buchmarkt. Mitherausgeber 
einer Edition unveröffentlichter und verschollener Texte 
von Stefan Zweig (bisher sieben Bände)
Lesungen in Österreich, Deutschland und Italien.
Mitglied beim „Podium Neulengbach“, beim österreichi-
schen PEN-Club und den „Österreichischen Dialektauto-
rInnen“ 
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STEIERMARK
Danksagung eines 
Heimatlosen

Auf meinem Flug
Über die Berge und Täler
Dieses blauen Planeten
Heimatlos
Ein Wanderer
Zwischen Zeiten und Räumen
Moden und Traditionen
Zwischen Zukunft und Altem
Geronnen in Staub und Stein
Hast Du mir
Für einen Abschnitt
Meines exzentrischen Lebens
Schutz gewährt.

In Deinen Tälern
Reiften meine Kinder heran
Auf den windgebeutelten Höhen
Deiner Berge
Traf ich den Geist
Der das Leben beseelt
In Deiner Hauptstadt	
Küsste ich in rauschenden Nächten
Wunderbare Frauen
Die mir den Kelch
Ihrer Liebe reichten.
In Deinem System
Fand ich Arbeit.
Du gewährtest mir Existenz
Gabst dem Wind ein Zuhause
Ein Zimmer der Ruhelosigkeit
Einen Wanderweg
Für ewig rauschende Sehnsüchte.
Das Wild
In Deinen einsamen Wäldern
Die schroffe Gebirge säumen
War meine Kraft
Im Spiegel Deiner Seen
Sah ich mein Gesicht
Aufgespannt
Im Wellenspiel der Geschichte
Zitternd im Mosaik meiner Jahre.
Auf dem Schlossberg
Nahe dem Uhrturm
Blickte ich hinab
In ein Lichtermeer
Wogend, pulsierend
Gegenwart träumend
Vergangenheit singend
Zukunft umarmend.

Berührung:
Blonde Haare rahmten
Einen warmen Mund
Zungenkuss
Unter aufgespanntem Sternenhimmel
Wärme einer Frau
Sinnlicher Körper
Floss durch mich.
Meine Kinder:
In Deinen Fluren geboren.

An den Stränden der Meere
Über die Berge
Durch die Täler
In den Schluchten
Der großen Städte
Wandere ich
Den Blick auf den fernen
Sonnenlicht gesegneten
Verheißungsvollen Horizont gerichtet.
Aus meinen Wunden rinnen
Tausende Geschichten;
Fernweh, Weltenbummler
Dharma Bum.
Mir Ruhelosem
Hast Du den Klang
Deiner vielfältigen Landschaften gegeben
Die Lieder
Deiner Dörfer und Städte.

Ich sitze
Auf einem
Deiner vielen Plätze
Blättere in Zeitungen
Trinke einen Obstler
Proste Dir zu.   

Michael Benaglio
                            

Coverbild von:  „Die Rückkehr der Einhörner“, Gabriele Bina
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Fluchtversuch
Wie gefangen in den oft grauen Planquadraten 
städtischer Hochhäuser
scheint es vielen Bewohnern dort kaum möglich,
sich einem Gefühl hamsterradartiger Monotonie 
und des Stillstands zu entziehen.

So mögen doch viele von ihnen immer wieder mal
-zunächst in stiller Stunde geistig-
einige Momente im Park mit seinen Bachläufen zu 
verbringen,
um ein wenig über den Tellerrand des Alltags 
hinausschauen zu können
und ein wenig Freiheit zu atmen,
sodass im Innern eine kleine Erhebung 
vonstattengehen mag,
die am kommenden Morgen gewandelt in den Tag 
schauen lässt. 

Helmut Bölling

Im Gras von 
Heidenreichstein
Während Mozart posthum
- und gegen seinen Willen -
Salzburg mit Mozartkugeln überrollt,
während Schubert in Schubertiaden
fröhliche Urstände feiert,
während sich Burgen, Ruinen, Arkaden,
unter der Last der Musik biegen,
sitze ich im Gras bei Heidenreichstein,
blase auf meinem Kamm,
während die Tochter, der Sohn,
mir auf Maultrommeln
erstklassig assistieren.
Zum Glück hört uns niemand!
Nur ein Schwan schlägt,
aufgescheucht, die Flügel,
ein armer Fisch im nahen Teich
schnappt nach Luft...
aber das kann auch von der
argen Ozonbelastung herrühren.
Und dass sich heute
- bis auf einige wenige Samtfußkremplinge -
keine Pilze zeigen,
führen nur böseste Zungen
auf unser vergnügtes Terzett zurück.
Niemand ist vollkommen.
Nobody perfect.

Brigitte Pixner

Brigitte Pixner, 
Wienerin, Juristin, verheiratet mit Gottfried Pixner, zwei 
Kinder. Schreibt Lyrik, Erzählungen, SF. Sechs Jahre Her-
ausgeberin der Literaturzeitschrift Bakschisch. Buchpu-
blikationen: Zuletzt „Prost Harry - heitere Erzählungen“ 
sowie die Gedichtbände: „Plötzlich schmeckt alles nach 
Wahrheit“ als auch „Unterm grünen Regenschirm“, beide 
bei Berger, Wien-Horn.

Himmel lass Dich 
umarmen
Gedanken voller Taten
so aufgebracht im Streben
voll der Energie im Leben
welch machtvolles Dasein
wird der Augenblick erfasst
in ganzer Lichtbreite
oder auch Dunkelseite
Hauptsache am richtigen Ort
vollbewusst zu jeder Zeit
das ist für ein frohes Leben
ein selig Geleit

Dorothea Schafranek, 
us: „spirit“, edition sonne und mond

Foto: Tanja ZimmermannKüche im Südburgenland mit Lanzarotemotiv-Foto
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Meme – Großvater

Haya, der alte Name von Hemis, bezeichnet den 
Granitstein in den Betten der Wasserbäche. 
Shukpa heißen die Wacholderbäume.

Der Wacholderwald ist eine Seltenheit in diesem Dorf. 
Die Bäume werden in der buddhistischen Philosophie 
sehr verehrt, sie gelten als Sitz der Schlangengeister.

In Hemis Shukpachan treffe ich Tundup Paljo. Er ist 
86 Jahre alt. Seine Augen sind die Augen Ladakhs, in 
denen sich Geschichten, Legenden und Weisheit spie-
geln.

Stolz trägt er seinen Pho-Tib, ein hoher Hut mit auf-
gebogenen Ohrenschützern und seinen Kann-Tob, ein 
lang gewobener Wollmantel.

Ich sitze mit einer Tasse Buttertee neben ihm, blic-
ke auf seine faltigen Hände, die den Gebetskranz mit 
108 Perlen durch die Finger gleiten lassen, während er 
betet.

Om mani padme hum… Er ermuntert mich, mitzube-
ten. Die menschliche Nähe in der Küche, die das Zentrum 
der Familie und der einzig geheizte Raum im Winter ist, 
vermitteln ein tiefes Gefühl der Zusammengehörigkeit.

Er beginnt zu erzählen vom König Yamyang Mamgyal, 
der laut Legende einen Bewässerungskanal in Hemis 
Shukpachan anlegen wollte. Er wurde schwer krank 
und von bösen Schlangen, den Nagas befallen. Ein Yogi 
betete für ihn und bald darauf spuckte der König die 
Schlange aus und war geheilt. Einmal im Jahr hält ein 
Mönch aus Rizong einen einwöchigen Gottesdienst ab, 
um die Schlangen friedlich zu stimmen.

Großvater schenkt mir Chang ein – ein süßes 
Gerstenbier und von den Ladakhis so geliebt wie der 
Buttertee. In der Mitte des niedrigen Tisches, um den 
bunte Matratzen liegen, steht die Gebetsmühle, die den 
ganzen Abend gedreht wird.

Gebetsmühlen sind mit langen Papierstreifen gefüllte 
Zylinder, auf denen heilige Verse stehen.

„Lausche den knorrigen Stämmen der 
Wacholderbäume“, sagt Großvater. „Sie erzählen vom 

Ursprung und 
der Mündung 
aller Flüsse, 
die jeden 
Wassertropfen 
in seinem 
Sein mit dem 
Universum 
verbinden.“
Die 
Abendstunden 
kriechen um 
das offene 
Feuer, ich 
lausche der Stimme Großvaters:

In einem wunderschönen Tal in Hemis Shukpachan 
wuchsen viele Wachoderbäume.

Auf einem Felsen stand das kleine Dorfkloster 
Avalokiteshvara Tempel und der großen Statue des 
Bodhisattvas des Mitleids.

Wenn die Wacholderbäume erwachten, blickten sie 
alle zum Tempel.

Buddha gab ihnen jeden Morgen ein kleines Wort auf 
den langen Weg zur Weisheit.

Eines Nachts hatte der Wacholderbaum, der in der 
Mitte stand, einen Traum. In diesem Traum glaubte er 
ein Wort zu hören, das viel größer war als die Worte 
zuvor und er bekam das Gefühl, dass Buddha ihm näher 
war als allen anderen Bäumen. Ab diesem Morgen 
begann er schneller zu wachsen als die anderen Bäume 
und bald darauf wurde er der heilige Baum genannt.

Da geschah etwas in einer wunderschönen Nacht. 
Die Blätter der Bäume leuchteten silbern im Licht des 
Mondes. Plötzlich fiel eine blaue Blume vom Himmel 
auf ein Blatt des kleinsten Baumes.

„Eine fremde Blume wächst auf deinem Ast. Du hast 
den Weg Buddhas verloren, bist ein Fremder“, spotteten 
die Bäume und die Menschen.

Der kleine Baum antwortete nicht. Er blickte zum 
Tempel in die Augen Bodhisattvas. Jede Nacht fielen 
nun auf den kleinen Baum blaue Blüten bis er zur größ-
ten Blume wurde.

Eines Tages verschwand diese für immer. Sie war zu 
groß für die Menschen auf der Welt.

Doch manchmal kann man sie sehen in den Augen 
Bodhisattvas.

Großvaters Stimme wurde leiser. Er blickte aus dem 
Fenster zum Tempel.

Ich drehe an der Gebetsmühle.

Wind in meiner Hand
im dichten Nebel zähle ich 
die Spuren einer Welt
Träume steigen
aus den Wacholderbäumen
und säen Illusionen
über Sichtbares im Unsichtbaren.

Im Dorf Hemis 
Shukpachan
Lieselotte Stiegler

Foto: Chris Pauli, Pferd

Lieselotte Stiegler, 
geboren 1950, lebt in Wien und Kerala/Indien. Schreibt Lyrik, 
Kurzprosa. Veröffentlicht in Antologien: „Podium“ Wien, 
„Lichtungen“ Zeitschrift für Literatur und Zeitkritik Graz 
„Entladungen“ Literaturzeitschrift der Arbeitsgemeinschaft 
Autoren in Wien
„Die Kunst der Flucht“ – Steirische Verlagsgesellschaft
„Zwischen Zeit und Raum“ Lyrik United p.c. Verlag
„Meine Sehnsucht wandert mit dem Sand“ Lyrik – Edition Sonne 
und Mond, „Die Seele der Erinnerung“, 2023
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Johann Christoph Gottsched (1700 – 1766) zählt den 
sogenannten Rationalisten zu, also den Gelehrten, 
die im Zuge der Aufklärung ebensolche strengen, 

vernunftbasierten künstlerischen Erzeugnisse forderten 
wie Mathematik und die Naturwissenschaften hervor-
brachten. In seiner Schrift „Versuch einer kritischen 
Dichtkunst“ beeinflusste er die Kreativen seiner Zeit, 
und es gelang ihm sogar, die Oper von der Bühne zu 
verbannen, da Musik und Tanz auf der Tribüne ihm ein 
Gräuel waren. Gottsched ging so weit, gar Shakespeare 
zu einem schlechten Dichter zu erklären, da dieser einen 
Geist auf der Bühne auftreten ließ – eben Hamlets Vater 
–, was größere Geister, wie Goethe einer war, dann 
scharf zurückwiesen. Der erkannte im englischen Genie 
den sprachmächtigsten Theaterautor der Weltliteratur. 

Durch Mozart und Gluck blühte die Oper glücklicher-
weise wieder auf. In der Literatur entbrannte der Kampf 
der Vernünftler gegen die „Phantasten“ in voller Härte.

Als Zeitgenosse Gottscheds lehnte etwa der Züricher 
Professor Johann Jakob Bodmer (1698 – 1783) die rigi-
de Haltung des Aufklärers ab und wies in seiner Schrift 
„Abhandlung über das Wunderbare“ darauf hin, dass 
Phantasie, Gefühl und das Wunderbare ebenfalls in der 
Dichtung ihr Recht hätten.

Auch Friedrich Gottlob Klopstock (1724 – 1803) trat 
der verstandesmäßigen Dichtung entgegen. Er ver-
schaffte Gemüt, Phantasie, dem Herz und der Hingabe 
ans Göttliche Geltung. 1748 wurden die ersten Gesänge 
seines religiösen Gedichts, „Messias“ publiziert, wofür er 
Anregung durch Miltons (gest. 1674) „Verlorenes Para-
dies“ erhielt. Erst nach 30 Jahren erschien die Gesamt-
ausgabe der zwanzig Gesänge. Gegen den nüchternen 
Stil der Rationalisten setzte Klopstock eine würdige, 
erhabene und bilderreiche Sprache voll Rhythmus und 
Wohlklang. 

Mit Goethe und Schiller folgte eine der Hochblüten 
deutschsprachiger Literatur. Sittliche Reife, Harmonie, 
Anlehnung an antike Formen fanden in der Weima-
rer Klassik ihren Höhepunkt. Wo Goethe sich in seinen 
späteren Jahren übrigens gegen die Romantiker wandte, 
warnte er vorm Übermaß an Phantasie, das zu Lebens-
untüchtigkeit führen mochte, wie viele deren Vertreter 
durch ihr Scheitern bewiesen.

Wie unaufhaltsam die Erkenntnisse der Naturwissen-
schaften das Geistesleben beeinflussten, lässt sich durch 
die Passage aus dem Roman „Heinrich von Ofterdin-
gen“, aus der Feder des großen Romantikers Novalis 
(1772 – 1801) erschließen.

„Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren
sind Schlüssel aller Kreaturen,
wenn die, so singen oder küssen
mehr als die Tiefgelehrten wissen,
wenn sich die Welt ins freie Leben
und in die Welt wird zurückbegeben,
wenn dann sich wieder Licht und Schatten
zu echter Klarheit wieder gatten
und man in Märchen und Gedichten
erkennt die wahren Weltgeschichten,
dann fliegt vor einem geheimen Wort
das ganze verkehrte Wesen fort.“ 

Auf die Romantik folgen Realismus und Naturalismus, 
die manchmal dazu neigen, den Menschen grob zu psy-
chologisieren, sicherlich mit dem Mehrwert, das Leben 
einfacher Menschen in ihren oft tristen Lebensumstän-
den zu zeigen. Die Psychologie eines Henrik Ibsen übri-
gens ist umwerfend und tiefgründig.

Bei Tolstoi findet in „Krieg und Frieden“ eine majestä-
tische Rückausrichtung auf die Spiritualität statt, in der 
eindringlich geschildert wird, wie die Folgen von Hass 
und Unbarmherzigkeit auf einen selbst zurückschlagen.

Doch der Fortschritt ist nicht aufzuhalten. Lokomoti-
ven brausen über abgeholzte Wälder. Die Industrie ent-
steht, frisst das Land in ihrem Bedarf nach Holzkohle 
für den Betrieb der Dampfmaschinen. Verarmte Mas-
sen ziehen vom Land in die Städte, verdingen sich dort 
als Industrieproletariat, das in Slums weiter verelendet. 
Peter Rosegger erschließt uns die Folgen der damaligen 
Landflucht, lässt uns in „Weltgift“ tief in die zerrütten-
den Seelen nihilistischer Eiferer blicken. Der Naturalis-
mus macht uns, wie in Zolas „Germinal“, das Elend der 
Kohlebergarbeiter greifbar, wobei ähnliche Argumente 
wie heute zu hören waren, dass zum Erhalt der Wett-
bewerbsfähigkeit die Gürtel enger zu schnallen wären 
(1885). 

1866 malte Gustave Courbet ein Bild einer nackten 
Frau mit gespreizten Beinen mit dem Titel „Der Ursprung 
der Welt“. Zumindest verhüllten noch Schamhaare das 
bloßgestellte Geschlecht ein wenig. Ein verirrter Femi-
nismus heute in der Kunst förderte die Selbstvermark-
tung weiblicher Sexualität bei gleichzeitigem Aufmerk-
samkeitsökonomismus. Alle Geheimnisse haben gelüftet 
zu werden in der aufgeklärten Wirklichkeit des Elek-
tronenmikroskops und der Genmanipulation. Und nach 
dem eiskalten, gnadenlosen Blick des Atomtechnikers 

Ein Blatt  
ganzheitliche Ästhetik
Rationalität und Wunderbares
Manfred Stangl
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alle Gesichter geliftet.
Autoren wie Jules Verne (1828 – 1905) beginnen ihre 

mondänen Abenteurer in 80 Tagen um die Erde reisen 
zu lassen, der Mond und Mutter Erdes Leib werden kolo-
nialisiert. In der Entwicklung der klassischen Moderne 
wird die immer unerbittlichere Abwendung von Seele 
und dem intuitiven Geist sichtbar, während allein der 
Intellekt, die eisige Vernunft Bestand haben darf.

Arno Holz 1863 – 1929 formulierte als Naturalist und 
Impressionist: 

„Unsere Welt ist nicht mehr klassisch,
unsere Welt ist nicht romantisch,
unsere Welt ist nur modern.“

Die neuzeitliche Trennung von Geist und Körper, 
Seele und Mensch, Materie und Geist, die bereits Rene 
Descartes (1596 – 1650) postulierte, erreicht ihre rüde-
ste Hochblüte in der Gegenwartsliteratur, in der Auto-
ren und Autorinnen, die mit Zynismus, Nihilismus und 
absoluter Seelenlosigkeit auf die Welt hinunterschauen, 
Literaturpreise einheimsen, und – trotz manch gelun-
gener sozial-kritischer Publikation, die glücklicherweise 
gewürdigt wird – zur Hochliteratur nur das zählt, was 
sich sprachlich und inhaltlich unter die Abgründe des 
menschlichen Seins tief bückt.

Nicht von ungefähr muss fast jeder Autor heutzutage 
mit einem Krimidebüt reüssieren, denn der Buchmarkt 
verlangt leicht zu lesende Romane und die zerstückel-
te, geschundene moderne Welt Krimis, in denen man 
stellvertretend morden, stechen und hauen darf, um die 
allgewaltige Angst zu projizieren und am Opfer auszu-
lassen. Auch feministische Horroraction steht hoch im 
Kurs. Der Krimi führt letztlich den Sinn des Romans ad 
absurdum, war ja dessen Ideal eine zusammenhängende 
und verstehbare Welt nachzuschöpfen. Wie z.B. Milan 
Kundera in seiner Romantheorie festhält, dass in einer 
zersplitterten Welt ohne Werte wenigstens der Roman 
ein Ort sein kann, in der sich Welt versammelt. Der Kri-
mi verflacht die Welt zur Täter- Opferbeziehung. Auf 
solch Weltscheibe leben wir heutzutage. 

Der herrschende Literaturapparat wirkt strenger als 
es kaiserliche Zensurbehörden vermochten. Was nur 
irgendwie in den Verdacht von spirituellem Odeur 
kommt, wird als esoterisch, naiv, unmodern, unzeit-
gemäß, anrüchig schlecht und damit literaturunwür-
dig abgelehnt. Ausnahmen bestätigen die Regel, sind 
aber mehr als selten. Fachjurys grenzen Spiritualität 
ohne Zögern als unmodern aus: welch Lächerlichkeit, 
beweist solch Gebaren ja ideologische Einengung der 
universitär geschulten Literaturrichter und entlarvt 
ihre völlige Unkenntnis von Literatur im Unterfangen, 
allein durch das Bewerten des Inhalts von Texten deren 
(Nicht-)Qualität zu deklarieren. Wobei schon Inhalte zu 
haben, oftmals den nihilistischen Traditionalisten als 
Ausschließungsgrund gilt. Ob etwas gut geschrieben ist 
oder nicht, spielt keine Rolle. Klingt ein Text „esote-
risch“, fallen die Rollos. Über die Form zeitgeistgemäß 
zu urteilen, ergibt ebenso wenig Sinn, überschreitet die 

ganzheitliche Dichtung doch die Moderne-Prinzipien, 
wird aber eben – ohne gelesen zu werden – gleich als 
rückständig deklassiert. 

Die Beiräte in den diversen Ämtern von Bund und 
Städten erledigen ihre Pflicht gleichfalls hervorragend; 
in den Redaktionsstuben der Kulturblätter verrichten 
ferner akademisch geschulte Intellektuelle ihre Arbeit 
sachgemäß. Literatur- und Kunsthausbürokraten sowie 
leitende Beamte in den germanistischen Fachbibliothe-
ken werfen sich als Heroen der Phalanx der Zensoren in 
die Brust – nichts dringt ans breitere Licht der Öffent-
lichkeit, das irgendwie an Ganzheit, Lebendigkeit oder 
gar direkte Spiritualität erinnert. Wenige Aufgeschlos-
sene in den Kulturabteilungen und -ämtern agieren 
anders.

Die Verflachung des Geisteslebens und die Eindimen-
sionalität der Gegenwartskunst und -literatur sind, wie 
der fehlende Diskurs über eine positive Zukunft der 
Menschheit, die unausweichlich harschen Folgen.

Hoffen wir aus vollem Herzen, dass ganzheitliche 
Literatur, dass holistische Kunst die Erde und den Kos-
mos wiederbeleben, mögen die Einhörner die fabelhaf-
ten Vorboten sein. 

Aus dem Nachwort v. „Die Rückkehr der Einhörner“  
Rezension auf S. 61 

Der Sommer  
und die Grillen
Wir versuchen, das Zirpen zu entzirpen, 
die Existenz des Unsichtbaren zu erklären.
Aber wir wollen sehen,
wie sie ihre Sehnsüchte auspressen
wie sie heiß, geil, matt aufeinanderliegen
zittern
wieder und wieder
wie sie Nacht und Nebel zum Beben bringen
uns beunruhigen, berühren.
Und der Sieger, von wem wird er bejubelt?

Sind es kleine Vögel, Insekten, Käfer?
Keiner hat eine Grille gesehen
wir lauern unter dem Baum, sehen nichts,
wir schütteln die Äste, vielleicht 
fallen sie herunter wie die Nüsse. Nichts fällt.
Nur die Zweige sind Zeugen.

Wir sind irritiert, googeln und erschrecken.
Heuschrecken? Schwarz wie die Schaben.
Nicht dass wir Vorurteile hätten, 
das Singen lernten sie ausgezeichnet.
Was bleibt? 
Der Sommer in den Ohren, unsere Sehnsüchte
und die Gewissheit 
in den Bäumen steckt ein echtes Leben

Irena Habalik
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Stilleben  Stadt - Land
Kälte klirrend
In den Kanten des fahlen Schnees
Knirschende Schritte
Aus dem Dunst grauer Städte
In die Weite des Lands.

Letzte Strahlen weißer Sonne
In dünner Luft
Ein leiser Strich auf dem felsigen Grat der Berge
Eiskristalle an Fenstern und Türen
Rauchwolken aus schweigenden Schloten.

Grauer Dreck, Erbrochenes
In düsteren Straßen
In denen der letzte Punsch verraucht
Und die Holzhütten der Weihnachtsmärkte
Auf farblose Lastwagen geworfen werden.

Fernes Straßenlicht, tonlos,
Das Echo der Winternacht
In den verlassenen Straßen
Deren Rücken sich spiegeln
Im endlos klaren Sternenzauber
Hoch oben
In versinkender Tiefe
Geheimnis durchdrungen.

Michael Benaglio
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erEin Spiegel der Identität

Ich wuchs, wo Häuser eng an Schatten lehnen,  
wo Stimmen durch die Gassen fließen, sacht.  
In Lichtern, die in dunklen Straßen brennen,  
lag stets die Sehnsucht nach der weiten Nacht.  

Ich floh, wo Wiesen ihre Arme breiten,  
wo Wind die Wälder wiegt in sanftem Lied.  
Doch selbst im Rauschen all der Einsamkeiten  
spür’ ich die Stadt, die mich nie ganz entließ.  

Der Fluss, er trägt mich fort in stummen Wellen,  
er fragt nicht nach, woher ich wirklich bin.  
Sein Gang, ein Wandern zwischen beiden Stellen,  
der Ursprung fließt mit jedem neuen Sinn.  

So trägt mich Stadt, so hält mich Feld und Auen,  
mein Name lebt in Steinen wie im Tauen.  
---

Ein Lied des Stolzes
Die Stadt erhebt sich hoch aus Mauertrümmern,  
gezeichnet von der Zeit, doch ungebrochen.  
Ihr Herz pocht weiter, trotzt der lauten Stimmen,  
die einst in dunklen Kriegen fälschlich sprachen.  

Das Land, es schweigt nicht, atmet  
durch die Felder,  
hält fest die Wurzeln, tief in dunkler Erd’.  
Es trotzt der Jahre, wächst in neuen Wäldern,  
doch niemals fremd, denn Heimat bleibt bewährt.  

Und sieh, der Fluss, der rauschend Lieder singt,  
kein Grenzstein hält ihn auf in seinem Lauf.  
Er trägt, er gibt, doch nie, dass er verschwindet,  
sein Strom bewahrt, was einst entstand aus Staub.  

So steh ich fest, aus Stadt und Land geboren,  
der Fluss trägt fort, was nie verloren.

John Patrick Platzer

John Patrick Platzer, geb. 1988 in Indonesien, lebt 
in Kärnten. Lyriker, Militär-Rapper und Anerkennungs-
preisträger des Kärntner Lyrikpreises 2024. „Cara und 
Sternenbank“ edition Sonne und Mond, 2025.

Tanja Zimmermann: Geb.1975 in Graz, lebt im Südburgenland, 
Sozialpädagogin/ Flüchtlingsbetreuung/ div. Integrationsprojek-
te, sozialkreative Projekte; Lebendigkeit, Wildheit, Ursprünglich-
keit. Ruhe und Kraft durch und in der Natur.
Fotoserie „wurzeln und wachsen” zu sehen unter 
sonneundmond.at
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Irena Habalik,
stammt aus Polen, lebt in Wien. Mehrere Gedichtbände, zuletzt 
„Male dein Schweigen: Gedichte“. Ludwigsburg: Pop Verlag, 2021. 
Näheres unter https://irenahabalik.wordpress.com/.
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Der Tag als Panda, mein schwarzer Esel, geschlach-
tet wurde, war ein Sonntag. Schweigsam saß ich 
am Esstisch in der Wohnstube und rührte in der 

frischen Nudelsuppe mit den Stäbchen herum. Meine 
Gedanken kreisten nur um meinen Esel, den wir seit 
vier Jahren besaßen und den ich ins Herz geschlossen 
hatte.

„Heute Abend werden wir Eselfleisch essen.“ Mein 
sechsjähriger Bruder rief das freudig im Hof und ver-
sprach seinem siebenjährigen Cousin, seinem Hund ein 
Stück Fleisch mit Knochen vom Esel zu schenken, wenn 
er meinen Bruder auf dem Rücken tragend zehn Runden 
im Hof laufen würde. Der Cousin antwortete mit einem 
klaren Ja. Meine Schwester schob das Fenster nach 
außen auf und schrie: „Du bist ein Dummkopf! Nur 
die Großeltern bekommen unser Fleisch.“ Zwei Famili-
en, bestehend aus fünfzehn Personen, lebten in diesem 
Hof. Die Großeltern, die bei dem Bruder meines Vaters 
wohnten, würden auf jeden Fall eine Mahlzeit mit Esel-
fleisch bekommen. Das war selbstverständlich für mich, 
da sie die Eltern meines Vaters waren, auch wenn ich 
die Großmutter nicht mochte. Sie erhielten immer eine 
Mahlzeit von meiner Mutter, wenn wir Fleisch und fri-
sches Gemüse bekommen hatten, was selten außer am 
Neujahrsfest vorkam.

Meine Mutter saß mir gegenüber, schüttelte den Kopf 
und sagte weder etwas zu meiner Schwester noch zu 
meinem Bruder. Der Vater erzählte von den Vorberei-
tungen des Dorfmetzgers. Ich rührte weiter in meiner 
Nudelsuppe. Nachdem die Eltern mit dem Frühstück 
fertig waren, stand ich auf und ging zum Stall im Hof. 
Ich streckte Panda eine Schüssel gemahlene Erbsen hin, 
sein Lieblingsgericht. Er begrüßte mich nicht wie üblich 
mit einem lauten I-Aah. Er griff nicht nach den Erbsen. 
Er stand da wie eine Statue. Seine großen Augen starr-
ten mich an. Ahnte er seinen Tod?

Ich stellte die Schüssel zur Seite und setzte mich auf 
die Kante der Futterkrippe, streichelte sanft sein Gesicht 
und seinen Hals. Ich vermied es, in seine Augen zu 
schauen. Auch wenn ich die Hoftür öffnete, würde er 
nicht fliehen. Selbst wenn er fliehen könnte, wohin soll-
te er schon? Bald würde er neben dem Dreschplatz des 
Dorfs geschlachtet werden und ich konnte ihm, meinem 
treuen Begleiter, nicht helfen. Er sollte mindestes noch 
Wasser bekommen und mit einem gefüllten Magen ster-
ben. Ich stellte ihm eine große Schale Trinkwasser neben 

der Schüssel mit den Erbsen in die Krippe.
Ich wollte nicht weinen. Ich wollte nicht, dass jemand 

meine Tränen sah. Ich wollte nicht erleben, wie man 
meinen Esel zum Schlachtplatz führte. Ich musste weg 
von zu Hause. Die gelben Blüten der schmalblättrigen 
Ölweide dufteten. Ich brach einen blühenden Zweig ab 
und legte ihn auf die Wasserschale, streichelte Pandas 
weiße Augenringe und die langen Ohren zum letzten 
Mal und verließ den Hof mit schnellen Schritten.

Unser Schwein lag an der Außenmauer in der Sonne, 
neben ihm pickten einige Hühner nach Futter. Einige 
Spatzen zwitscherten auf dem Weidenbaum in unserem 
Garten vor dem Haus. Die Gasse war ruhig, die Tempe-
ratur angenehm warm, der Himmel wolkenlos. Warum 
musste an einem so schönen Tag das Ende meines Esels 
sein?

Der langen Gasse folgend musste ich am Dreschplatz 
vorbeigehen. In der Ferne sah ich einige Leute und Kin-
der am Schlachtenplatz versammelt. Schnell ging ich an 
ihnen vorbei, überquerte nahe der Quelle den Bach und 
stieg auf einen Hügel. Oben angekommen zog ich meine 
Schuhe aus und setzte mich hin. Von dort aus hatte ich 
eine gute Sicht auf unser Dorf, auf den Dreschplatz, auf 
die Schule, sowie auf die drei anderen Dörfer unserer 
Kommune. Ich konnte immer noch nicht glauben, dass 
Panda geschlachtet werden sollte. Wir konnten aber 
keinen Esel mit drei Beinen gebrauchen, wiederholte ich 
still die Worte meiner Mutter.

Durch die Politik der Reformen und der Öffnung wur-
de meine Großmutter mütterlicherseits als Klassenfeind 
rehabilitiert und musste nicht mehr den langen Weg der 
Kommune als Strafe fegen. Das Ackerland wurde priva-
tisiert und meine Eltern konnten die Arbeitszeit selbst 
bestimmen. Unsere Kommune wurde aufgelöst und 
durch Verlosung bekamen wir ein altes braun-rötliches 
Maultier, das viel fraß und das wir für unser kleines 
Ackerland nicht gebrauchen konnten. Daher war der 
Vater glücklich, es bei einem Bauer gegen einen fünf-
zehnjährigen schwarzen Esel tauschen zu können. Von 
Anfang an gefiel mir der schwarze Esel mit den weißen 
Augenringen, die mich an einen Pandabären aus einer 
Illustrierten erinnerten. Fortan nannten wir ihn Panda. 
Nach der Schule führte ich ihn oft zum Wasserholen an 
die Quelle, denn er musste sein Wasser selbst im Magen 
tragen. Er lief brav neben mir, wenn der Weg breit war. 
Auf dem schmalen Abstieg zur Quelle folgte er mir auf 
den Fersen. Ich ritt ihn auch sehr gerne und genoss sei-
nen gemütlichen Gang.

Einmal bei einer Steigung stürzte ich nach hinten zu 
Boden und rollte den Hang hinab. Zum Glück war die 
Stelle von knöchelhohem Sand bedeckt. Es gab eine 
Staubwolke um mich herum. Mein Mund war voll von 
Sand. Panda stand oben und schaute auf mich herab. 
Als ich ihn danach wütend mit der Peitsche schlug, blieb 
er einfach stehen und lief nicht weg. Später wurde mir 
klar: Es lag an mir, ich hätte die Zügel beim Aufstieg 
besser festhalten müssen. Es tat mir leid, dass ich Panda 
geschlagen hatte. Ich wusste nicht, ob er meine Worte 
verstand. Als Entschuldigung gab ich ihm am Abend 

Mein Esel Panda 
Mei Shi

Mei Shi, geboren 1968 im autonomen Gebiet Xinjiang, China, 
nach der Ausbildung zur Schweißerin am Gelben Fluss und 
Studium Englisch in Shanghai, lebt sie seit 1990 in Deutschland 
und arbeitet als freiberufliche Übersetzerin für Chinesisch. Sie 
Schreibt gerne Prosa in Chinesisch und Deutsch. Aus Liebe zur 
Großmutter schreibt sie doch einen Roman in Deutsch. meishi@
web.de



PappelblattH.Nr.35/2025 49

eine Schüssel Haferkörner und streichelte seine Ohren.
Sonntags oder in den Sommerferien ritt ich ihn ger-

ne dem Bach entlang, wo es viele saftige Gräser und 
Kräuter gab. Ich genoss den Ritt und seinen ruhigen 
rhythmischen Gang. Manchmal kam die beste Freundin 
mit, so liefen wir neben Panda her und unterhielten uns. 
Während Panda in der Wüste fraß, sammelten wir blü-
hende Gräser und Kräuter. Sobald die Körbe voll waren, 
holte ich Panda zu uns. Um die zwei Körbe auf seinem 
Rücken befestigen zu können, mussten wir wegen des 
Gewichts die gesammelten Gräser und Kräuter heraus-
holen und anschließend wieder einfüllen. Dann gingen 
wir neben Panda fröhlich nach Hause.

Mit der Zeit glänzte das schwarze Fell von Panda in 
der Sonne. An der vernarbten Stelle an der einen Schul-
ter wuchs das Fell nach. Es lag an meiner guten Pflege, 
lobte mich meine Mutter.

Drei Tage zuvor, auf dem Weg zum Getreidelager der 
Kommune, schob eine große Kutsche beim Überholen 
unsere Kutsche mit Panda zur Seite in einen Graben. 
Unsere Kutsche kippte um, der Vater sprang zur Seite, 
Panda lag unter dem Gespann. Sein hinterer Fuß war 
gebrochen. Glücklicherweise bekam Vater nur einen 
Bluterguss. Der Dorftierarzt schüttelte den Kopf auf die 
Frage, ob der Esel noch zu retten sei. Daher musste Pan-

da geschlachtet werden. Denn wir konnten uns einen 
dreibeinigen Esel, der für Acker und Mühlenarbeit nicht 
mehr eingesetzt werden konnte, nicht leisten, betonte 
meine Mutter.

Das war mir bewusst. Als Älteste von vier Geschwister 
kannte ich unsere Familienverhältnisse sehr gut. Der 
Abschied von Panda war für mich sehr schwer. Ich saß 
auf dem Hügel und sah die Wege, die ich mit Panda zum 
Sammeln von Futter, zum Sammeln von Brennmaterial, 
zu meiner Großmutter geritten hatte. Ich sah, wie er mit 
verbundenen Augen den Mühlstein im gleichmäßigen 
Gang um die Mühle zog und arbeitete. Wie er sich in der 
Wüste fröhlich hin und her wälzte und eine Staubwolke 
verursachte. Als ich wieder auf den Dreschplatz blick-
te, sah ich einen großen, bewegten dunklen Punkt am 
Rand des Dreschplatzes, waren das die Schaulustigen, 
die die Schlachtung meines Esels Panda angafften?

Das Leben ist eine Verwandlung, das betrifft nicht nur 
Menschen, sondern auch Tiere, weil ein Tier ebenfalls 
ein Lebewesen ist, so dachte ich an die Worte meiner 
Großmutter. Ich dachte an die gelobte und gefürchtete 
Reinkarnation des Buddhismus. Würde mein Esel Panda 
bald als Mensch wiedergeboren werden?

kroatischer Esel, Tanja Zimmermann
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Mitdemflussstadt
arkadenkühle
steigt aus den weinfässern
den steingewordenen
reben schlafen
in den blattachseln
unscheinbare
glut brütet im
alten gemäuer
schmückt blumenhand mühelos
aus der fülle
des sommers

fischschuppige leiber wälzen
sich im fluss
der gezeiten
dächer unter denen
jahrhunderte pulsen
entkommen nicht den mauern
ein ankerplatz
das storchennest turmhoch

meine fingerspitze
fährt
den wellenlinien maisgrün
nach über die äcker
bis zum pappelschnee
flockt aus seidenem himmel
ein brautbett für nichts
von bestand

tunke akazienblüten in die mittagsglut
von den lippen gesogen den duft
ein stummes haus bewegt sich
auf die einsamkeit zu
und schlägt mit den flügeln 
im weizenmeer

ein schwarzes kopftuch
auf die bank geschrumpft
be-harrend
vom schatten kostend
in den tränenblinden augenwinkeln
verfängt sich ein mohnfeld
die sonne zittert flecken draußen
niemand
die katze nimmt den grenzbalken

zur ausflucht
weiß nichts
von fremder sprache
angepflockt 
ein eselgrauer olivenbaum
jemand
kocht kamillentee
am wiesenrand kuckucksrufe dazwischen
eingekesselte grillengesänge
zum streicheln nahe
der pfirsichfarbene horizont züngelt
der mohn
über rostige steine
erlischt
rapsgrell der mittag unter
drohender wolkenfaust

Renate Katzer

Renate Katzer, 
geboren im Bregenzerwald, lebhaft in Salzburg, abge-
schlossene Berufstätigkeit, sprachverspielt. Verspürt 
unbändige Lust am lyrischen Schaffen.
Mitgliedschaft: AKM, PEN, ÖSV, Litges. St. Pölten, Gesell-
schaft der Lyrikfreunde
Lyrikband: „Ins Wort fallen“, Edition Weinviertel 2011; 
Preisträgerin: 1. Lyrikpreis, Forum Land Literaturpreis, 
2010; Leserpreis der Lyrikfreunde 2015. Zahlreiche „Er-
scheinungen“ in Anthologien und Literaturzeitschriften; 
jüngster Erfolg: Aufnahme in die Anthologie: 100 Jahre 
Gründung PEN – Club mit dem Gedicht: „krieg – war“.

der Wald weint
von dem gerodeten Baum 
blieb
ein verwundeter Überrest
ein Harz blutender Stumpf
das Gras beugte sich
unter schweren Tautropfen
die Vögel sind erstarrt 
da ihre Nester zerstört wurden
uns gab es nicht – doch gab es einen Wald
wir werden nicht mehr sein
und auch kein Wald

* * *
 
ich höre hier noch die Musik 
des verschwundenen Waldes
leises Rauschen der Bäume
wie das Meer in einer trockenen Muschel
und der Säge Ächzen voller Schuld 
das Weinen ist bis heute
zu hören
im Wind
für den auch kein Platz mehr ist
in der steinernen Einsiedelei, die 
hier als Plattenbau gewachsen

Marzanna Danek, 
geb. in Krakau, Absolventin der Jagiellonen- Universität 
(Polonistik, Theaterwissenschaft. Lehramt).
Lebt in Österreich, unterrichtet die polnische Sprache an 
österreichischen Schulen in Niederösterreich und im Burgen-
land. Gründerin polnischer Bibliotheken in NÖ und im Bgld. 
sowie in Gefängnissen. Ihre österreichischen Schüler und 
Schülerinnen nehmen seit Jahren an Polnisch-Wettbewerben 
in Warschau teil, viele von ihnen gewannen Preise. Schreibt 
Gedichte, Aphorismen,Erinnerungen, Erzählungen, satirische 
Werke, Monodramen und Dramen, betätigt sich als Journali-
stin, Redakteurin der philosophisch-philologischen Zeitschrift 
„Aspekty“,
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Heute ist der Fluss 
stumm
Wir lungern am Ufer herum,
wollen die Welt
aus den Angeln heben.

Niemand weiß,
ob die Zungen der Fische
noch zucken, 
Geräusche machen,
empfänglich sind fürs Leben.

Beim Niederknien
spürst du die Erde,
wie ein weiches, oft getragenes Tuch.

Es ist von der Luft gewaschen
trägt Spuren von Blau.

Eline Menke

Eline Menke, * 1956, lebt in Rheda-Wiedenbrück, Studium der 
Slavistik, Germanistik, Sozialwissenschaften. Promotion 1987. 
Veröffentlichungen in Literaturmagazinen wie DAS GEDICHT, 
Dichtungsring, Die Sentimentale Eiche, Die Geste, erostepost, 
etcetera, Poesiealbum neu, Tentakel und Wortschau sowie in 
zahlreichen Anthologien. Einzeltitel zuletzt: Nichts ist immer 
still. Gedichte, edition offenes feld, Dortmund, 2025. Mitglied der 
GZL.

Das Zartbesaitete (1)
Verträumte Nixe.
Verzaubert bei der Donau.
- der Stern über Wien

Eine Nixe ist eine Bewohnerin einer Donautiefe. 
Sie ist von heute an sehr verträumt, weil 

es ihr gelang, ein schönes Gedicht zu Ende zu 
erdenken. Das ist ein zart besaitetes Gedicht von 
der Ewigkeit. Die Nixe schläft tagsüber in einer 
Grube unter der Donau. Sie erwacht um jede 
Mitternacht und sitzt am Donauufer hinter der 
Stadt Wien. Sie sieht sich die schöne Stadt an, 
schwärmt von dem Zarten. Die Donau ist eben 
verzaubert, weil die Nixe um ihrer Seelenwärme 
willen das Wasser bis zum 35 Grad erwärmt 
hat. Buben können eben grenzenlos in der war-
men Donau schwimmen und baden. Auch ein 
Fischer kann seinen Körper im Warmwasser 
einfach erfrischen. Von heute an vollzieht sich 
ein Wunder. Der vornehmste Stern, nämlich das 
Gestirn der Philosophen schimmert über Wien, 
der Donau und der Nixe. Der Stern offenbart 
eben die Erfüllung aller Träume. Ich bin in die 
Nixe, den Stern und das ganze Wien einfach 
verliebt.

Das Zartbesaitete (2)
Denker lobt Donau.
Dichter schätzt Urloreley.
Träumer ehrt Zauber

Eines Tages, in dem träumerischen Mittelalter, 
lebten in Mähren drei junge Freunde, und 

zwar: ein Denker, Dichter und Träumer. Sie 
haben sich vorgenommen, Wien zu besuchen, 
um dort einen Schmuck zu kaufen. Sie gingen 
an dem Fluss Donau vorbei und es geschah ein 
Wunder. In ihren Seelen bei der Donau vollzog 
sich eine totale sekundäre Menschwerdung: 
beim Denker durchs Loben, beim Dichter via 
Schätzung und beim Träumer per Ehrung. In 
all der drei Fälle war es vorher zu einer uri-
gen, also primären Menschwerdung gekommen: 
beim Denker mit ersten Gedanken, beim Dichter 
mit dem ersten Gedicht sowie beim Träumer 
mit der ersten Schwärmerei. Der Denker hat 
an die Donau gedacht, also an Größe, Menge, 
Wasser, Tiefe, Fische. Der Dichter verdichtete ei-
ne Urloreley – ein Mädchen von einem Hain, 
das in der Donau ertrank, weil sie nicht geliebt 
war. Dagegen träumte der Träumer von einem 
Flusszauber, weil er von der verträumten Donau 
schlechthin verzaubert ist.

Pawel Markiewicz

Paweł Markiewicz 
(geb.1983) ist Jurist, Germanist und Dichter aus Polen, der insbe-
sondere kurze Traumlyrik mag. Er ließ seine Gedichte auf Deutsch 
und Englisch in vielen Ländern in Anthologien sowie im Internet 
veröffentlichen. Pawełs Gedichte wurden in dem Hamburger Ra-
dio Tide gelesen, ebenfalls wurde ein Gedicht in Berlin verteilt.

Blick in den Strom
Sahst du ein Glück vorübergehn,
Das nie sich wiederfindet,
Ists gut in einen Strom zu sehn,
Wo alles wogt und schwindet.
O! starre nur hinein, hinein,
Du wirst es leichter missen,
Was dir, und solls dein Liebstes sein,
Vom Herzen ward gerissen.
Blick unverwandt hinab zum Fluß,
Bis deine Tränen fallen,
Und sieh durch ihren warmen Guß
Die Flut hinunterwallen.
Hinträumend wird Vergessenheit
Des Herzens Wunde schließen;
Die Seele sieht mit ihrem Leid
Sich selbst vorüberfließen.

Nikolaus Lenau, 
Österreichischer Spätromantiker  
(18o2–185o)
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Eilig
Warum wir es so eilig haben,
in diesem Leben,
wo wir mit Füßen, statt mit Rädern  
diese Welt betreten?
Wen wollen wir mit Eifer überholen?
Wem rollen wir mit Taktik rasch davon?
Wem wollen wir mit Tempo viel beweisen?
Warum in kurzer Zeit die Welt bereisen?
Wir hören und wir sehen nichts dabei, 
und glauben dennoch, wenn wer fragt,  
wir wären frei.
Frei vom Gefühl für Vogelsang und Duft,
frei von dem Sinn von Schönheit, die uns ruft,
frei von der Liebe für Käfer, Schmetterling  
und Baches Rauschen,
frei von der Freude, Waldgetier
und vielleicht gar Waldgeistern zu lauschen.
Wir rasen unserm Leben fort, wie toll!
Uns selbst davon zu rennen, das versuchen wir,
und meinen in uns Gott zu treffen, dazu wären 
wir hier.

Sonja Henisch

Meeresfarben
Die Tage sind wie Flüsse,
die sich im Meer verlieren,
die kleinen wie die großen.
Aber für das Meer
ist ohnehin jeder Wassertropfen gleich.

Auch Gedanken sind wurzellos,
wie die Wassertröpfchen.
Der Wind reißt sie fort,
über Berge und Täler
und schließlich in so manche Stadt.

Und wie das Meer verschiedene Farben annimmt,
von der weißen Gischt,
über grau, gelb und braun,
bis rosa, türkis und südseeblau,
so sind auch die Ideen verschieden.

Denn jeder lebt allein auf seinem Planeten,
mit jeweils einem eigenen Sonnenuntergang.
Wenn man wirklich traurig ist,
mag man Sonnenuntergänge ganz besonders.
Und später dann die tröstenden Sterne.

Kurt F Svatek

Flächenfraß, Zeichnung von Ingonda Lehner, 2025

Flächenfraß
 

Wer wirft Wiesen, Flächen, Äcker…  
             

Wer wirft Wiesen, Flächen, Äcker,
diesem großen, grauen Tier,
so als Fraß, so richtig lecker,
vor sein Maul in sein Revier?
 

Dieses Tier, betont getrieben,
laut und geifernd schnappt danach,
haut sich rein, so wird´s beschrieben,
all das Zeug, es liegt bloß brach.
 

Macht nix, sagt manch Bürgermeister,
haben Äcker ja zuhauf,
ein klein wenig wird es feister,
geben noch paar Häppchen drauf.
 

Ich hab für das Tier was übrig,
diese kleine Wiese noch,
und verfüttere sie zügig,
spür ja seinen Hunger doch.
 

Und da drüben noch die Fläche,
nutzlos war sie immer schon,
nichts dagegen wohl jetzt spräche,
war von Käfern bloß bewohnt.
 

Bin vom Brachland nicht begeistert,
ist ja reinste Wildnis bloß,
die hat dann das Tier gemeistert,
ließ das Tier gleich auf sie los.
 

Denn das Tier verwandelt Wiesen,
grünlich Flächen und derlei,
in gar tolle, graue Riesen,
schafft´s im Nu mit eins, zwei, drei.
 

Müssen wir uns doch bedanken,
habt ihr noch ein Stückchen frei,
macht euch schnell noch paar Gedanken,
und ruft dann das Tier herbei.
 

Richtig sauber, glatt und eben,
lieber Mensch, was willst du mehr,
das war für dich mein Bestreben,
und das Tier, es half uns sehr.

Ingonda Lehner
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„Um hier, in diesem wunderschönen Tal nahe 
den Ausläufern der Alpen leben zu kön-
nen, musst du hier geboren sein!“, dach-

te ich viele Male, wenn ich von der Ebene des Wiener 
Beckens abzweigte. Nach einiger Zeit erheben sich stei-
le Hänge seitlich der Straße und ein rauschender Fluss 
durchfurcht die Landschaft. Wanderungen zu Berghüt-
ten kann man von hier aus unternehmen und ein alter 
Pilgerweg führt bis nach Mariazell.

Unvermutet führte mich mein Leben genau in diese 
Gegend, in einen Ort, der von Schönheit begnadet und 
mit einem Kloster am Berg oben gesegnet ist.

Nun dachte ich, dass man, so man am Land lebt, mit 
der Natur sehr verbunden ist, mit ihr lebt, sie schätzt, 
sie liebt.

Dazu möchte ich mit mehreren Anekdoten berichten, 
wobei ich dazu sagen will, dass es vielleicht an anderen 
Orten anders ist.

Mein Hund Dino, der sich in Ungarn an meine Sei-
te gesellt hatte, war mein treuer Begleiter. Ich fuhr mit 
dem Rad von meinem Haus weg, die Dorfstraße hinun-
ter, um einiges zu erledigen und Einkäufe zu machen. 
Er lief rechts von mir am Straßenrand. Im Dorfzentrum 
gab es ein aufgelassenes Hotel, damals von Hara Krish-
na Leuten und einer Blumenhandlung belebt. Dieser 
Blumenhändler handelte auch gelegentlich mit Tieren. 
Eine Schäferhündin lief frei auf dem Parkplatz herum, 
war aber läufig. Normalerweise passt ein Hundebesit-
zer auf seine Hündin auf, wenn sie in dieser Zeit ist. In 
wenigen Augenblicken waren beide Hunde dahin, im 
Schlosspark verschwunden. Wie es sich herausstellte, 
war die Hündin bald danach trächtig.

Ich erbot mich, falls es zu wenige Plätze gibt, ein Jun-
ges zu nehmen. Nach etwa drei Wochen mussten die 
Welpen da sein. Die Welpen bekam ich nicht zu Gesicht, 
als ich nach ihnen fragte. Wochen später erfuhr ich, wer 
sich ein Junges genommen hatte und fragte den Blu-
menhändler nach den Welpen.

Er hätte für alle Plätzchen gefunden, erzählte er mir.
Kurz darauf ging ich mit meinem Hund Dino weiter 

hinten in einem Seitental spazieren, wo es einen ver-
steckten Steinbruch gibt. Auch Bombentrichter vom let-
zen Krieg sind dort zu finden. Mein Hund wurde unru-
hig, gab leises Winseln von sich, schnüffelte und führte 
mich zu fünf Leichen von Hundewelpen, die im Wasser 
in einem Bombentrichter ertränkt waren. Es waren seine 
Kinder. Heute noch tut es mir leid, dass ich keine Anzei-
ge gemacht habe.

Wer am Land bestehen will, braucht eine dicke Haut 

und darf nicht sensibel 
sein!

Ich war beim Fleisch-
hauer im Ort einkaufen. 
Da erfuhr ich von einer 
Katze, für die ganz angeb-
lich viel Geld beim Tierarzt 
ausgegeben worden war 
und die noch immer einen 
Ausschlag am Bauch hat-
te. Heute sollte sie erledigt 
werden!

Ich meldete mich und 
sagte, zum Sterben kön-
nen sie mir das Tier auch 
geben.

Ich gab die Katze 
zuerst in einen Neben-
raum, damit sie Ruhe hat-
te und keine Angst vor 
dem Hund haben musste. 
Mehrmals täglich wusch 
ich ihr wehes Bäuchlein 
mit Käsepappeltee, fütterte 
und streichelte sie. Mutig 
kam sie mir, die in einem offenen Kästchen Quartier 
bezogen hatte, mir entgegen. Streckte sich entspannt, 
ließ sich willig behandeln und war nach zwei Wochen 
völlig gesund. Mit Dino, dem Hund freundete sie sich 
an und legte mit aus Dankbarkeit erlegte Mäuse und 
Maulwürfe vor die Küchentür. Eine superliebe Katzen-
freundschaft begann mit einem Wesen, das hätte ster-
ben sollen.

Ach was! Katzen! Es gibt zu viele davon! Am Klo-
sterberg, ich nenne ihn hier so, waren Gasthäuser. Klar, 
nach der Messe geht man ins Gasthaus. Katzen gibt es 
auch. Wie ich einmal im Gastgarten saß und zuhörte, 
erfuhr ich, dass die Katze schon wieder trächtig ist. Ich 
mischte mich ins Gespräch ein und fragte, warum sie 
die Tiere nicht kastrieren lassen. Die Antwort war vage, 
vermutlich sind die Tiere nicht das Geld Wert. Ich bot 
an, für die Kastrationen der hier vorhandenen Katzen 
aufzukommen. Das Angebot wurde abgelehnt. Später 
erfuhr ich den Grund. Im Herbst ist es auch für nicht 
offizielle Jagdgesellen eine lustige Unterhaltung, die 
„Herbstkatzeln“ abzuknallen.

Das Landleben ist nur für den schön, der reinen Her-
zens leben kann. Projektionen sind untersagt.

Wer am Land bestehen will 
braucht eine dicke Haut
Sonja Henisch
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Es liegt noch nicht allzu lange zurück, als es die 
Zeit der „Zwei Welten“ gab: Die Welt des Was-
sers und die Welt der Erde. Damals fand zwischen 

den Bewohnern dieser Zwei Welten keinerlei Kontakt 
statt. Obwohl Erde und Wasser einander ja bedingen 
und untrennbar miteinander verbunden sind – zu jener 
Zeit lebten alle ausschließlich in der Gemeinschaft ihrer 
jeweiligen Welt, ohne sich für die Bewohner und deren 
Lebensweise in der anderen Welt zu interessieren.

Nur ein Mädchen und ein Junge bildeten eine Aus-
nahme. 

Das Mädchen hieß Anisha. Der Name bedeutet ‚Stil-
les Wasser‘, und wie der Name schon verrät, gehörte 
Anisha zum Element Wasser. Inmitten ihrer Artgenos-
sen wuchs sie in einem tiefen See auf, war glücklich in 
ihrer bunten Unterwasserwelt mit all den Fischen und 
Muscheln, den Seesternen und Korallen, der Vielfalt an 
Gewächsen und Wasserpflanzen.

Dennoch schwamm sie täglich zur goldenen Stunde 
weit weg von Ihresgleichen, schwamm nahe ans See-
ufer, um dort Terrino zu sehen, den Jungen aus der 
Erdenwelt. Tag für Tag wartete dieser voll Vorfreude 
auf dem großen, sonnenbeschienenen Felsstein auf den 
Moment, wenn sie auftauchte: Anisha mit dem langen, 
rot glänzenden Haar und den grünblauen Augen, die 
unergründlich wie der See schimmerten.

Terrino, das Erdenwesen, fühlte sich wohl auf dem 
festen Boden unter seinen Füßen, umgeben von den 
Tieren, Bäumen und Pflanzen seines Landes. Es gab 
nichts Schöneres für ihn, als durch die grünen Wälder 
zu wandern, die hohen Berge zu erklimmen, auf duften-
den Blumenwiesen zu liegen und in den blauen Himmel 
zu schauen - und er liebte es, Anisha von seiner Welt 
zu erzählen.

„Ach, Anisha“, beendete er jede seiner Schilderungen, 
„ich wünsche mir so sehr, dir von meiner Welt nicht nur 
zu erzählen, sondern dir diese zeigen zu können.“

Und Anisha antwortete: „Ja, wie gerne würde ich mit 
dir gemeinsam deine Welt erleben!“

Auch Anisha beschrieb Terrino ihr Leben, erzählte 
ihm von den freundlichen Wasserwesen, den imposan-
ten Felsbauten, der wundersamen Farbenpracht ihrer 
Wasserwelt, und immer wieder sagte sie: „Wie schön 
wäre es, wenn du zu mir kommen und dies alles sehen 
könntest!“

Und Terrino antwortete: „Ja, die Welt unter Wasser ist 
sicherlich wunderschön.“

Doch er verschwieg Anisha, dass er dachte: ‚Aber ich 
fühle keinerlei Sehnsucht, diese Welt kennen zu lernen. 
Die Tiefe des Gewässers flößt mir Angst ein - und all 
die Schönheit und die Vielfalt, die es unter Wasser gibt, 
finde ich doch mehr als reichlich hier an Land.‘

Unabhängig von diesen Gedanken fiel es ihm jedoch 

nach jedem Treffen schwerer, sich von Anisha zu tren-
nen. Und auch diese sehnte nach jedem Beisammensein 
mit Terrino schon das nächste herbei. Die Zeit verging, 
die beiden wurden älter und es kam der Tag, an dem sie 
sich im Klaren waren, dass sie für immer zusammen sein 
wollten. Doch um gemeinsam leben zu können, müsste 
einer von ihnen seine Welt verlassen und in die andere 
ziehen. Beide liebten und brauchten jedoch ihr eigenes 
Element. Was tun? Sie beschlossen, einander drei Tage 
nicht zu treffen, damit beide in sich gehen und zu einer 
Entscheidung kommen konnten.

Terrino gestand sich bereits nach kurzer Zeit betrübt 
ein, dass seine Angst vor dem tiefen Wasser zu groß 
war. Er konnte sich nicht vorstellen, diese Angst je zu 
überwinden, um mit Anisha unter Wasser zu leben. Es 
schien ihm unmöglich, ohne festen Boden unter seinen 
Füßen, ohne seine geliebten Berge und Wälder zu leben 
- doch genauso wenig konnte er sich ein Leben ohne 
Anisha vorstellen. Zur gleichen Zeit wuchs in Anisha 
die Gewissheit, dass es für Terrino und sie aufgrund 
ihrer starken Liebe Wirklichkeit werden würde, gemein-
sam als Paar zu leben.

Als sie sich nach diesen langen Tagen des Nachden-
kens wieder trafen, schilderte Anisha Terrino sogleich 
ihre Vision eines gemeinsamen, glücklichen Lebens, in 
welchem sie zusammen einen Teil ihrer Zeit in der Was-
serwelt und den anderen Teil in der Erdenwelt verbrin-
gen würden. Anishas Überzeugung war so stark und ihre 
Augen strahlten so froh, dass Terrino sich seiner Angst 
schämte und es nicht übers Herz brachte, diese zuzuge-
ben. Stattdessen antwortete er: „Anisha, ich teile deine 
Vorstellung vollkommen. Wir zwei werden zusammen 
sowohl an Land als auch im Wasser leben.“

Und obwohl sich alles in ihm dagegen sträubte, über-
wand er sich und setzte halbherzig einen Fuß auf die 
Wasseroberfläche, um Anisha zu demonstrieren, dass 
er zu ihr gelangen wollte. Doch das Gewässer spiegelte 
Terrinos innerliche Ablehnung und lehnte ihn ebenfalls 
ab. So war es Terrino nicht möglich, seinen Fuß unter 
Wasser zu tauchen. Die Wasseroberfläche verhärtete 
sich zu einer undurchdringlichen Fläche. So oft Terri-
no es auch versuchte: Der See war und blieb ihm ver-
schlossen.

„Gib nicht auf, Terrino“, tröstete ihn Anisha. „Versu-
che es morgen wieder. Wenn du den ehrlichen Wunsch 
und den festen Willen hast, in meine Welt zu gelangen, 
dann wird dir dies bald gelingen.“

Dann versuchte Anisha, zu Terrino an Land zu gehen. 
Sie schwamm so nahe wie nie zuvor ans Ufer, erhob 
sich und schritt tatsächlich das erste Mal in ihrem Leben 
aus dem Wasser und zu Terrino an Land. Überglücklich 
umarmten sich die beiden. Doch bald schon löste sich 
Anisha von ihm, tauchte rasch wieder ins Wasser - zu 

Anisha und Terrino
Claudia Dvoracek Iby



PappelblattH.Nr.35/2025 55

ungewohnt, zu rau wehte der Wind um ihren Körper.
Von nun an übten sich beide stetig darin, in die 

jeweils andere Welt zu gelangen. Während es Terrino 
nie gelang, auch nur eine Hand oder einen Fuß unter 
Wasser zu tauchen, der See für ihn eine undurchdring-
liche Fläche blieb, und er seine Versuche schließlich 
gänzlich aufgab, gelang es Anisha jedes Mal etwas län-
ger, sich in Terrinos Welt aufzuhalten. Bald schon wan-
derten sie gemeinsam stundenlang durch den weit hin-
ter dem See gelegenen grünen Wald, von dem Terrino 
ihr so oft erzählt hatte.

Je öfter und länger Anisha mit Terrino an Land war, 
umso mehr fühlte sie sich zwischen den Zwei Welten 
zerrissen. Ihr eigenes Element wurde ihr fremd. Sie 
empfand das Wasser von Tag zu Tag kälter auf ihrem 
Körper, fror, wenn sie, die wärmenden Sonnenstrah-
len hinter sich lassend, in den See tauchte. Die Farben 
der Pflanzen unter Wasser erschienen ihr blass, nicht 
so strahlend leuchtend wie die Blumen auf dem Land. 
Und sogar die ihr angeborenen Bewegungsarten, das 
Schwimmen und Tauchen, fielen ihr nun schwerer als 
das Gehen und Laufen an Land.

Eines Mittags, als Anisha sich bereits von Terrino 
verabschiedet hatte, um wieder für ein paar Stunden 
in den See zu tauchen, zögerte sie plötzlich und sagte 
schließlich entschlossen: „Terrino, ich habe mich ent-
schieden. Ich werde mich nun von meiner Welt verab-
schieden und diese für immer verlassen, um mit dir auf 
der Erdenwelt zu leben.“

Kaum hatte Anisha diese Worte ausgesprochen, rollte 
eine gewaltige Welle aus dem See auf sie zu, erfasste 
sie und schleuderte sie direkt auf den großen Felsstein. 
Regungslos blieb sie darauf liegen. Das Wasser zog sich 
rasch zurück, ein kleines, dunkelgrünes Wesen aber 
blieb auf Anishas Brust liegen und umklammerte fest 
ihren Hals.

Terrino, der sogleich zu seiner Anisha geeilt war, 
ergriff es angeekelt und zog mit aller Kraft an dem 
Ding, um Anisha davon zu befreien. Doch es ließ sich 
nicht von der ohnmächtigen Anisha lösen. In diesem 
Augenblick vernahm Terrino eine Stimme, die er nicht 
orten konnte, sie ertönte von irgendwo aus der Ferne 
und zugleich tief innen in seinem Herzen:

 „Terrino, du bist nicht bereit, in Anishas Welt zu 
gehen. Sie aber hat entschieden, mit dir an Land zu 
leben. Dies ist ihr jedoch nicht ohne mich möglich. Ich 
bin ‚Tiefengrün‘, bin ihre Vergangenheit, bin fortan ein 
Teil von ihr, den sie zu tragen hat. Nur du, Terrino, 
kannst mich sehen, für Anisha bin ich unsichtbar. Du 
musst mich täglich mit Seewasser und Seegras versor-
gen. Tust du dies nicht, wirst du Anisha verlieren.“

Dann war es still - und als ob er dies schon immer 
getan hätte, schöpfte Terrino sofort eine Schale mit See-
wasser und pflückte Seegras, reichte dies alles Tiefen-

grün, der trank und aß und dann gesättigt, an Anisha 
geklammert, einschlief. In diesem Moment erwachte 
Anisha.

 „Was ist mit mir?“, flüsterte sie. „Mir ist, als liege 
etwas drückend schwer auf meinem Herzen.“

Terrino antwortete nicht, streichelte nur liebevoll ihre 
blassen Wangen. Dann half er ihr auf, und sie spazier-
ten langsam durch den Wald und kletterten auf einen 
kleinen Hügel. Doch bald wurde Anisha müde, und Ter-
rino wusste, dass Tiefengrün, der die ganze Zeit über an 
Anisha geklammert war, nun wieder Wasser und See-
gras benötigte.

„Komm, Anisha, gehen wir hinunter zum Seeufer“, 
sagte er. „Auf dem Felsstein kannst du dich gut ausru-
hen.“ Kaum lag Anisha auf dem Stein, fiel sie sogleich 
in tiefen Schlaf, und wieder versorgte Terrino Tiefen-
grün mit Wasser und Seegras. Danach erwachte Anisha 
genau in dem Moment, in welchem Tiefengrün gesättigt 
und an sie geklammert einschlief. So wie dieser verlief 
auch der kommende Tag und ebenso die darauffolgen-
den.

Terrino und Anisha wollten genießen, was sie sich 
so sehnlich gewünscht und auch erreicht hatten: Ihr 
gemeinsames Leben - welches zwar nicht, wie ursprüng-
lich angestrebt, in den Zwei Welten, aber dank Anishas 
Entscheidung auf dem Land stattfand. Sie hätten allen 
Grund zum Glücklichsein, wäre da nicht Tiefengrün 
gewesen, der Anisha fest umklammert hielt, von Tag 
zu Tag größer und schwerer wurde, und immer mehr 
Wasser und Seegras verlangte. Anisha hingegen wurde 
immer stiller und kraftloser. Sie schaffte es kaum noch, 
mit Terrino durch den Wald zu wandern, geschweige 
denn, einen Berg zu erklimmen. Meist lagen die beiden 
schweigend nebeneinander im Gras und schauten ratlos 
in den Himmel.

Eines Tages fühlte sich Anisha so schwach, dass Ter-
rino sie bis zum Seeufer trug und dort behutsam auf 
den Felsstein legte. Wie immer fiel sie sogleich in tie-
fen Schlaf. Terrino gab Tiefengrün zu trinken. Inzwi-
schen reichte längst nicht mehr eine Schale Seewasser, 
er benötigte das zehnfache. Dann wollte Terrino Seegras 
pflücken, fand aber zu seinem Entsetzen keinen einzigen 
Halm am Ufer. Anisha atmete schwer unter Tiefengrüns 
Gewicht. Verzweifelt suchte Terrino nach der dringend 
benötigten Nahrung, vergeblich. Er wusste, dass reich-
lich davon im tiefen Grunde des Sees wucherte, doch 
das Gewässer hatte ja ihn und später auch Anisha stetig 
abgewiesen.

Anisha rang nach Luft. Wie blass sie war! Terrino hob 
sie hoch und ging mit ihr in seinen Armen ganz nahe 
an den See.

‚Ich muss unbedingt unter Wasser‘, dachte er ent-
schlossen, ‚ich muss zu Seegras gelangen, um Tiefen-
grün zu nähren.‘

Er war gewillt, so fest auf die sicherlich wieder 
undurchdringliche Wasseroberfläche zu stampfen, bis 
diese sich erweichen und öffnen würde. Doch offen-
sichtlich schien sein dringlicher Wunsch, sein fester 
Wille zu reichen, denn kaum berührten seine Füße das 
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Wasser, versanken sie auch schon darin. Der See nahm 
Terrino warm auf. Wie in einem Traum fand er sich mit 
Anisha in seinen Armen inmitten einer wunderbaren 
Unterwasserlandschaft wieder, tauchte mühelos, war 
umgeben von farbenprächtigen Korallen und Seeane-
monen, schillernden Fischen, von freundlichen Wasser-
wesen, die ihm zuwinkten.

‚Wie wunderschön es hier ist‘, staunte Terrino, und 
schämte sich, dass er früher Anishas Welt nie kennen 
lernen wollte.

Er war nun am Grund des Sees angelangt, fand hier 
Seegras in Hülle und Fülle und begann, es für Tiefen-
grün zu pflücken. Aber da sah er plötzlich, dass Tie-
fengrün auf Anishas Brust zerfloss und sich vollends 
im Wasser auflöste. Anisha erwachte. Staunend blickte 
sie sich um, und Terrino sah ihre schönen, grünblauen 
Augen glücklich schimmern wie in frühen Zeiten.

Lange umarmten einander die beiden, sie verstanden 
alles Geschehene ohne viele Worte, schwammen Hand 
in Hand durch die herrliche Unterwasserwelt. Zur gol-
denen Stunde tauchten sie gemeinsam auf, gingen an 
Land, legten sich Seite an Seite auf ihren Felsstein und 
ließen sich von der warmen Sonne trocknen.

Von nun an lebten Anisha und Terrino glücklich 
im Wasser und an Land. Sie bekamen Kinder, die die 
Lebensgeschichte ihrer Eltern nicht oft genug hören 
konnten und die sehr darüber staunten, wie schwierig 
es für jene gewesen war, ihre Zwei Welten zu vereinen. 
Denn für sie und ihre Nachkommen war und ist es: Eine 
Einzige Welt.

Die Weisheit des Holzes II
Ich glaube nicht
dass im Winter das Heizen mit Brennholz
so anstrengend ist

klar: der Staub und die Asche
immer wieder zwei mal acht Meter
in Schuppen und Scheune verstauen…

Holzspäne im Finger – immer

Aber
in eine Wohnung zu kommen
am Plastikdrehknopf schrauben
auf dass die Plastikwärme alle 
Lebensbereiche verstopft
schnell zwar und endgültig
wie der Laminat-Boden
zwischen den Plastikfarben-Wänden
und den immer fließband-gleich
designten Möbeln
aus der Plastik-Möbelhäuserfabrik
in ihrem Schwarz, Grau oder Schmutzig-Weiß
heißt
den Winter nicht erkennen.
Speziell wenn aus einem Plastik Barbie Haus
heraus erblickt. 

Zwei mal acht Meter in den Schuppen schleppen
und mit der Scheibtruhe karren
an dem kahlen Feigenbaum vorbei
mit klammen Fingern –
das ist dem Winter angemessen.

Manchmal nervig, öd, an Nebeltagen gar
die trostlose Jahreszeit gültig spiegelnd
aber
es ist dem Winter und dem Leben angemessen.

Einem Leben das im Frühling einst
in Himbeerblättern, Kuhschellen, Krokus
und rot pulsendem Blut erblüht.

Manfred Stangl
Aus: Die Rückkehr der Einhörner;  
edition sonne und mond, 2025
REZENSION SEITE 61

Ich gedenke  
„meines“ Flusses,
an dem ich so gerne entlang wandele.
Dann kommt öfter ein Ahnen auf,
die jedem Fließen innezuwohnen scheint, 
diesem lebendigen „Nein!“ zu allen Formen  
von Stillstand. 

Dann vermag ich allmählich,
mein Leben in einer Art fließendem  
Licht zu sehen,
das - den lustigen Seifenblasen  
der Kinder ähnlich -
sich an Höhen orientiert, 
die mich mitzunehmen scheinen.

Helmut Bölling
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Kein Schüler war mehr im Gebäude. Der Gang, 
durch den Wilhelm schlich - leer. Die Klassenräu-
me, an denen er vorbeikam - leer. Sein Inneres, 

das er mitschleppte - leer. Auch der Himmel war jetzt 
leerer, freier, etwas heller. Hier und da riss der Wolken-
vorhang und nur noch Nieseln streichelte das Gesicht, 
als er auf den Schulhof trat. Da funkte ein Sinn in ihm 
auf. Dort am Tor, unter dem Vordach der Turnhalle, ja 
tatsächlich, da wartete sie. Anna Liebrecht hielt ihre 
Tasche mit beiden Händen vor sich, erblickte ihn und 
lief auf ihn zu. Und ihr Entgegenkommen, ihr Frohsinn 
über sein Erscheinen, schwemmte alles hinfort, füllte 
ihn mit Herzschlagen und rötete die Wangen.

Fort waren alle Berechnungen, wie er mit ihr spre-
chen sollte. Fort waren die Pläne, die Details und Kom-
promisse, die er sich für die Verabredung zurechtgelegt 
hatte. Als sie die Straße hinaufgingen, hörte er gerne zu, 
wie sie begann, über das Wetter zu sprechen. Wie sie 
darüber sprach, war es nicht einfach ein weiteres nahe-
liegendes Thema, das sie benutzte, um das Schweigen 
zu brechen. Es war geteilte Freude, die den Gespräch-
seinstieg trug. Jedes Wort stimmte. Es war Ehrlichkeit, 
die ihr diesen Leichtmut schenkte, die den Themen 
selbst den Wert nahmen und Wilhelm gleichzeitig von 
der Angst befreite, er könne Anna nicht gerecht werden. 
Er traute sich, zu antworten, sagte etwas, riskierte einen 
Lacher, einen Witz, ließ ihre Emotionen mit den seinen 
verlaufen und hörte ihr doch am liebsten zu, denn wenn 
sie sprach, dachte er, war es, als hätte sie ein Buch am 
Klavier aufgeschlagen, als läse sie spielend daraus vor.

Das Ziel erreichten sie schnell, ohne auf eine Abzwei-
gung, einen Teich, eine Mühle zu achten. Nur zur Katze 
beugte sich Anna hinunter, begrüßte sie mit einem Kit-
zeln am Hals, als diese sich um Wilhelms Beine schmieg-
te. Einige Meter tappte die Katze neben ihnen her, dann 
verschwand sie durch eine Ligusterhecke. Gemeinsam, 
nur zu zweit, standen Wilhelm und Anna vor dem Ver-
kaufsstand.

„Ich danke dir, Wilhelm!“
Sie sah auf das Angebot: Bärlauch, Marmelade, Gur-

ken in zwei Behältnisgrößen und der Honig - alles in 
Rillengläsern, mit Gummiring und Bügelverschluss. 
Trocken, Herr Böll musste sie herausgestellt haben, 
nachdem der Regen abgeklungen war. Auch das Schäl-
chen, jedoch münzenlos, wartete in der Mitte.

„Was machen wir als nächstes?“, sagte Anna.
Ihre Blicke trafen sich.
„Sollst du nicht-“
„Ich habe versprochen, den Honig Montag mitzubrin-

gen. So können wir heute noch etwas spazieren. Was 
meinst du?“

Wilhelm meinte gar nichts. Vor ihm stand Anna Lieb-
recht, das rechte Bein vor dem linken verschränkt, dass 
die Schnallen ihrer Schuhe sich berührten, die Arme 

vor dem Körper gekreuzt, die Hände ineinander gefal-
tet. Aber er traut sich.

„Warst du schon mal am See?“
„Natürlich!“
Ihre Arme- und Beinknoten lösten, ihre Augen wei-

teten sich.
„Ich kann dir meine Lieblingsstelle zeigen.“

Raus aus dem Dorf, setzten sie ihre Verabredung über 
die Feldwege fort. Die Luft schmeckte nach Leichtigkeit, 
wie sie sonst nur der Niederschlag zurücklassen kann, 
vom Regen befreit. Auch Wilhelm fühlte sich so. Anna 
und er, sie waren Junge und Mädchen auf einem Aus-
flug.

Vor ihnen erstreckte sich der Pfad, daneben Gelb an 
beiden Seiten. Zweimal gingen sie zum Horizont, rede-
ten über dieses und jenes, sprangen von Thema zu Mei-
nung, zu Interesse, zu Idee, zu Vermutung, zu Spaß, zu 
Geschichte, von Erdachtem zu Erlebtem. Dann den kur-
zen Waldsteig hinauf, vorbei an der Esche, Vorsicht bei 
den Nesseln und dahinter der See. Am Ufer zog er die 
Jacke aus, damit sie sich setzen konnte.

Beide verstummten. Hier galt es, die Stille zu finden, 
ihr Raum zu gewähren und sich zu verbinden, als Teil 
der Kulisse. Zwischen dem See, der wie ein großer Spie-
gel vor ihnen lag, und den Bäumen, die sie bewachten. 
Nur als die ersten Sterne erschienen, sagte er, es sehe 
aus, als sei der Himmel mit ihnen bestäubt. Nach einer 
Pause entgegnete sie, es sei eher, als habe jemand sie 
drangehängt, an dünnen Fäden, denn wenn man genau 
hinsah, dann, ganz bestimmt, schwankten sie winzig 
vor und zurück. Und wieder schwiegen sie gemeinsam, 
einander zustimmend.

Als er aufstand, streckte sie ihm die Hand entgegen. 
Er nahm sie, half ihr hoch und hielt sie für den Rest des 
Rückwegs. Sie fühlte sich weich an. Wie das Vertraute 
des Heimes, nur etwas sicherer, nur etwas sanfter.

Sternenbetrachtung
Julius Katins

Julius Katins, Jahrgang 2000, schreibt täglich – mor-
gens ab 4:30 Uhr sowie abends nach der Arbeit. Für ihn 
ist das Schreiben eine Notwendigkeit. Seit Abschluss 
der obligatorischen Berufsausbildung bei der Bank, gibt 
er sich nun die Chance, Schriftsteller zu werden. Für 
den zuletzt fertiggestellten Roman sucht er mithilfe der 
Agentur „dots & plots“ einen Verlag.
Wenn er nicht schreibt, liest er. Manchmal spielt er 
Klavier.

Veröffentlichungen:
Kurzgeschichte in der Weihnachtsanthologie bei 
Rowohlt (Erscheint im September 2025, Hg. Dietmar 
Bittrich
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„Da wir hier leben, wissen wir, dass seit jeher 
alles im Fluss ist. Die Schätze besiegter 
Könige. Kisten mit Nazigold, im Frühjahr 

`45 von Pontons gefallen. Fliegerbomben, noch scharf 
im Schlamm. Geschwängerte Mägde nebst Abschieds-
briefen. Diverse Autowracks mit und ohne Fahrer. Aber 
auch Werners geklauter E-Roller und der jüngste Wurf 
der Katze vom Kreuzbauern.“ 

„Als fünf Rekruten nach zwei Kästen Bier ins Pissoir 
vom Wasserübungsplatz seichten, um anschließend mit 
ABC-Schutzmasken und Salzsäure den zu Stalagmiten 
gewachsenen Urinstein zu entfernen, dessen DNA-Ana-
lysen mindestens fünfhundert weitere Rekruten seit den 
dreißiger Jahren zu Mittätern gemacht hätten, ist der 
ungefilterte Zufluss in den Nebenarm wieder gewähr-
leistet, so dass der Ölwechsel der Amphibienfahrzeuge 
problemlos durchgeführt werden kann.“ 

„Dieser Winter damals. Wir waren dicke Freunde. Zwei 
Finger erfroren dir beim Wühlen nach Guss am Ufer-
rand. Und abends schlug dein Vater zu, weil nur drei 
Kilo in der Karre lagen. Ein anderer Winter. Du lach-
test auf der Straße. Ich drückte deine halbe Hand. Der 
Vater ist tot, sagtest du laut. Ich erinnere mich genau: 
Du lachtest wie ein Sieger und gingst sicher übers Eis.“ 

„Dort, wo die Abwässer des Kernkraftwerks den Fluss 
erwärmen, gründelt ein riesiger Wels in seinem kleinen 
Reich. Er hat sechs verschiedenfarbige Augen und einen 
fluoreszierenden Wandelpenis. Mit seinem Maul, groß 
wie ein Scheunentor, zieht er Fischer aus ihren Booten, 
holt sich hechelnde Schäferhunde vom Uferrand und 
schluckt vorwitzige Schwäne ungerupft. Auf Veranlas-
sung der Geschäftsführung wurde die Anlegestelle der 
Fähre stillschweigend verlegt. Die Wasserschutzpolizei 
umfährt das Gebiet großräumig.“ 

„Vom Schwimmen erschöpft, von der Strömung hin-
ausgetragen, von einer Bugwelle ans Ufer geschwemmt, 
von Krähen angefressen. Kein schöner Anblick für den 
Spaziergänger, der seinen Dackel weiterzieht, dessen 
Bellen nicht verstummen will. Ein Frachter nach Hol-
land tutet drüber weg.“ 

„Während das Hochwasser die Dammkrone erreichte, 
stellten sich die Dammwachen noch grölend hin und 
pissten das viele Altbier weg, das sie beim Warten auf 
den Alarm getrunken hatten. Da wurden Felder über-
schwemmt. Wild ersoff auf der Flucht. Der Grundwas-

serspiegel stieg. Verscharrte Leichen wurden freigelegt. 
Rindviecher flüchteten auf Sandbänke, eskortiert von 
einem Teppich aus Ratten. Wer schleppt nun die schwe-
ren Schläuche, pumpt die Keller leer, zieht den Retrie-
ver aus der Flut, wenn doch alle nur noch brunzen im 
Bogen mit offenem Overall, eine Hand an der Hüfte, und 
rotzen in die Bruchstellen über der vollgesogenen Bra-
che? Ein See, in dem Kadaver treiben. Ein leeres Floß, 
überm Ruder ein Helm, während ein Paar Gummistiefel 
mit dezentem Bäuerchen versinken. Betroffen wird ver-
lautbart, die Katastrophe folge einem Dienstvergehen, 
doch Freibier sei nun mal Volkstum, das Wetter aber 
tückisch, weil plötzlich und unerwartet.“ 

„Wir spielten auf den winterlichen Feldern am Fluss. 
Wer macht die größte Kuhle mit einem Bauchklatscher 
in den Neuschnee, hieß die Herausforderung. Alle waren 
begeistert und voller rotbäckigem Ehrgeiz, obwohl die 
Anoraks schon nass und klamm waren. Der dicke Willi 
hätte bestimmt gewonnen, doch vergessen im Herbst, 
vergraben unterm Schnee, lag diese Sichel auf Nabel-
höhe.“ 

„Zur Zeit der Initiation kletterten wir in die Kronen 
der Bäume am Fluss, wo die Äste uns kaum noch hiel-
ten. Am Ufer gegenüber rosteten Kräne. Der letzte Kies 
zur Verladung war nur noch ein Nistplatz für Möwen, 
von trauernden Rentnern beobachtet, die Brot aus Tüten 
warfen. Erst wenn der Wind uns wiegte und wir, in Rin-
de verkrallt, den Tod am Boden ahnten, dann küsstest 
du mich.“ 

„Als noch Kaltblüter die Schiffe flussaufwärts zogen, 
wurden die Ufer gerodet für ebene Wege und freie Sicht. 
Die Seilmänner schliefen nachts bei den erschöpften 
Mähren, deren Flanken im Schlaf zuckten. Der Lohn 
war meist ausreichend, doch zur Not gab es auch mal 
Pferdewurst von der Abdeckerei.“ 

Wir wollten den Ursprung erfahren und fühlten uns 
beschenkt, als wir an seiner Quelle standen und das kal-
te Wasser tranken, das aus den Felsen rann. Erfrischt 
folgten wir dem schmalen Bach ins Tal. Er grub sich 
durch Wiesen, kühlte beiläufig Kuheuter, fing unter-
wegs Forellen und Treibholz ein, beruhigte sich im Tal, 
erwärmte sich an den Einlaufrohren der alten Gerberei, 
wurde gemächlich, warf Blasen, rülpste und gluckerte 
schwerfällig kurz vor der Einmündung in den See, aus 
dem die Anwohner ihr Trinkwasser beziehen. Am jen-
seitigen Ufer fanden wir ihn wieder, zum sprudelnden 
Flüsschen gewachsen, mit kleinen Untiefen und immer 
stärkerem Abtrieb. Wir sprangen in Boote, um die Strö-
mung zu nutzen, stürzten uns in die Gischt der lauern-
den Wasserstürze, in denen der Fluss sich nun ausdehn-
te, als würde er seine Muskeln spannen. Jetzt fuhren 
wir schon bald im Schatten von Frachtkähnen, während 
wir noch Sehnsuchtslieder von Flößern sangen und uns 

Die Träume der Anlieger
Helmut Blepp

Helmut Blepp, 
*1959 in Mannheim, Studium Germanistik und Politische Wis-
senschaften, selbständig als Trainer und Berater für arbeits-
rechtliche Fragen; lebt mit seiner Frau in Lampertheim an der 
hessischen Bergstraße;
Veröffentlichungen: vier Gedichtbände; zahlreiche Veröffentli-
chungen in Zeitschriften und Anthologien
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Fischernachen vorstellten, in denen bärtige Männer 
kauerten, um in der Dämmerung der Frühe guten Fang 
zu machen. Als dann der heimische Kirchturm in Sicht 
kam, steuerten wir nahe ans Ufer, wo sich die Ausläufer 
des Stroms beruhigten. Mit weichen Knien gingen wir 
an Land und kletterten langsam die befestigte Böschung 
zu einem schmalen Wildpfad hinauf, dem wir bis zu 
einer verlassenen Feuerstelle folgten. Bedächtig bauten 
wir aus angetriebenem Holz einen Brand auf und legten 
uns zur Ruhe unter freiem Himmel. Schon nicht mehr 
wach, doch noch nicht im Schlaf, umhüllten uns bald 
die Stimmen der Träumer, und wir lauschten all dem, 
was uns noch bevorstand.

Im Quartier
An diesen lauen Spätsommerabenden 
wenn der Tag sich noch klammert an den 
Gesang der Amseln 
die sich die Dächer mit dem Mondlicht teilen 
riecht es überall nach heißen Maronen und 
fremdartigen Schnäpsen  
mit eigener Farbenlehre 
Öl zischt in den Knoblauchpfannen  
voller Sardinen 
ein maulfauler Chor aufgereiht als Grußwort 
vom Meer 

Kichernd kommen verliebte Priester  
Hand in Hand 
aus den Spätvorstellungen der Programmkinos 
lauschen den Rufen des Mannes vom Turm 
während die Mädchen an  
ihren Ecken patrouillieren 
Jungs in Jogginghosen an  
Wasserflaschen nuckeln
und Polizisten kniend einen Verwirrten fixieren 
der mit geklauten Pizzen die Armen  
speisen will 

Eine alte Linde atmet aus im  
vermüllten Hinterhof 
ihr Duft dringt über den Bewuchs  
lärmender Balkone 
in flimmernde Räume voller Sehnsuchtsbilder 
mischt sich mit dem Geruch  
ranziger Fluchtgedanken 
die nachts versickern in  
verschwitzten Matratzen 

Helmut Blepp

Flackernde Feuer
Die Poeten am Stadtrand sind muskulös 
und umarmen gern fremde Muskeln  

Die Sehnen ihrer Arme 
lassen sich bespielen wie eine Harfe 

Stark und prall ist ihr Lied 
ein trotziger Bizeps aus Wörtern geformt

Im Stroboskoplicht der Hinterhofbühnen 
tanzen sie ihre Gedichte mit viel  
Schwung im Steiß 

Ihre Verse erfinden friedliche Städte 
ohne brennende Tonnen an jeder Ecke 

Manchmal küssen sie sich im Beat 
und wechseln in die Schatten 

Helmut Blepp

Die Schwester von Loreley 
in der Schweiz
Als der schönste Stern der Reformation über der 
Schweiz erwachte
zog aus Deutschland die Schwester deutscher 
Loreley namens Sareley
um in Stein am Rhein Predigt von Zwingli zu 
hören der zauberte
sie war nach dem wonnigen Fest ja trunken von 
dionysischem Wein

und sie war willens im Rhein wie die 
Zauberwasserfee zu baden
sie verließ doch Untiefe des kraft der Sagen 
verträumten Traum-Rheins
das erträumte Baden führe sohin  
zu ihrigem Ertrinken
ihre Seele ward so zum Traumdasein des 
Wassernixleins

und ihr Körper wurde eben wie Sternleinglanz 
musen-nixenhaft
sie lebte im Rhein bei dem Wasserfalle schwebend 
zart-federleicht

sie sang indes kein gefühltes März-Lied wie die 
Schwester Loreley
sie bezauberte viele Schiffer mit Gedichten  
mit Zauberei

so dass Schiffer ins Wasser sprangen voll vom 
holden Amorwahn
und dieser Bann passierte nun zu der 
schwermutsvollen Zwingli-Zeit
ich will wieder Sareleyseligkeit hören  
bei meiner Schweizfahrt

sie erscheint jedoch nicht mehr wenngleich ich 
seelenvoll sehnlichst träume
verschont von dem Fluch dieser unendlichen 
Lenz-Dichterphantasie
die ich so wie Ibikus- und Apollfittiche  
glanzwärts spüre

von Markiewicz Pawel
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Feindliches Gebiet
Als die Stille verordnet wurde 
schrien alle zum Protest 

Was habt ihr zu sagen 
fragten die Ordner  

Nichts was euch anginge 
deklamierten die Opfer 

Seither ist Ruhe 
bei den Wäschestangen 
zwischen den Blocks 

Ab und zu verblutet noch einer 
lautlos und rücksichtsvoll 
damit andere bleiben können

Echtes Leben
betonen alle 
wie im Netz

Helmut Blepp

Reineke
Ich bin der Fuchs ohne Wald 
und ernähre mich aus Papierkörben 
die meine Bärenfreunde umwerfen

Meine Kinder leben an der Peripherie 
im Schutz von Bahndämmen 
die meine Frau mit Rattenblut besudelt

Ich pflege Umgang mit Bibern 
und stinkenden Mardern 
steige auch mal über fremdes Fell 

Naive Waschbären zeigen mir die Büsche 
an deren Beeren ich mich besaufe 
und starke Losung hinterlasse 

Ich bin schlau sagen alle 
und ich glaube ihnen 
weil es alle sagen

Helmut Blepp

Foto: Tanja Zimmermann, Im Kreise der Ameisen
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Manfred Stangls dichterische Palette - ein 
herausragender lebendiger Kosmos! Dennoch 
unanstrengend! Akzente scheinen sich selber zu 

platzieren und spielen, kommunizieren ... und sie reichen 
der Leserin die Hand. Mehr noch: Ganz real fliegst du ... 
in Geborgenheit, ohne Not. Aber der Autor weiß auch 
schneidende Kanten, traurig Verse zu geben. Trotzdem 
lesen sich die schweren Themen leicht und sinnig, wie 
sich Quellwasser schlürfen lässt. 

Nach Rücksprache mit dem Autor erkannte die 
Rezensentin, dass sich M. St. weniger auf den wesentlich 
umfassenderenden Begriff „Logos“ (44 und 115) bezieht, 
als auf den übertreibenden, voreilig einseitigen, tönern-
überheblichen Einsatz von „Logik“. Wirklich große Geister 
wie zB. Anton Zeilinger hüten sich genau davor. M. St. sagt 
über diese Eindimensionalität „… die Philister der Vernunft 
stoßen euch in Wirklichkeit in die schneidende Kälte des 
Vakuums der Isolation hinaus.“ (81): Ganz anders heißt 
es in der „Hymne auf den Artmann“:  … mit einem Auge 
zwinkerst du heftig, mit dem zweiten/ klimperst schalkhaft 
und mächtig, doch mit dem dritten/ blickst Du tief in die 
Schatten der Wörter: … (36) „Edel ists, den Mensch’ zu 
lieben“ schließt mit: „Du siehst ein Blau, in dem / Amsel, 

Baum, Apfel, Engel u d Elfen 
eins sind/ und gar das selbstge-
rechteste Ich / löst sich in Liebe 
und Licht“.

Zur Namensgebung dieses 
Werkes? Der Autor lässt die 
Einhörner in der Tagesdämmerung 
eines neuen Umgangs mit „Leben“ erscheinen: Sie sind poe-
tische Geschöpfe, verbunden mit liebevoll-froher Weisheit 
und Freude am Guten, erinnern uns an die Zärtlichkeit 
unserer Füße auf Mutter Erde, an die Aufrichtigkeit, die 
ethische Rahmen erkennt. Trennung von Körper, Seele 
und Geist wird aufgehoben. Alles in allem: ob Sie abge-
hetzt oder ruhig leben, „Die Rückkehr der Einhörner“ ist 
ein faszinierendes Buch, diverse Themen, Wegkreuzungen 
und Reichhaltigkeit werden Sie entdecken. Pegasus’ Flügel 
fühlen. Mit dieser Lektüre tun Sie sich einen wirklichen 
und wirksamen Gefallen. Ein Lichtblick! 
Claudia Behrens 

Manfred Stangl: „Die Rückkehr der Ein-
hörner.“ sonne und mond 2025, Tb, 128 S, 
ISBN: 978-3-903492-13-4; 13.5o Euro

Die Rückkehr der 
Einhörner
v. Manfred Stangl

Neu in der edition sonne und mond

Ein wichtiges Buch zur Geschichte des italieni-
schen Faschismus und Nationalsozialismus. Die 
Beziehungen zwischen diesen beiden diktatorischen 

Strömungen, ihre Geschichte im zweiten Weltkrieg, ver-
worren und schwer einsichtig, ist Wenigen nur bekannt. 
Sicherlich ein Verdienst dieses Buches, die historische 
Dynamik und Beziehung dieser beiden Faschismussysteme 
klar und verständlich zu belichten. In das geschichtliche 
Geschehen, zwischen die Kämpfe der Mussolini-Faschisten, 
Nazis und Partisanen, bettet der Autor die Schicksale und 
das Wirken zweier höchst unterschiedlicher Personen: 
Beide Italienliebhaber, beide homosexuell, beide Deutsche, 
beide mit dem Literaturbetrieb verbunden, nur: Während 
der Historiker Eugen Dollmann ein Lebemann und zugleich 
hoher SS-Offizier, mitverantwortlich für Morde und 
Erschießungen, war, schloss sich der Student Heinz Riedt 
den Partisanen an.

Nach 1945 fand Riedt, u.a. als Übersetzer des 

Auschwitzbuchs von Primo Levi („Ist 
das ein Mensch?“) Anerkennung, 
nicht zuletzt trat er dem 
Schriftstellerverband der DDR bei. 
Er starb schwerkrank auf der Insel 
Procida im Golf von Neapel, lan-
ge Zeit ein Geheimtip für Künstler. 
Dollmann hingegen verniedlich-
te sein grausames Wirken in dem 
erfolgreichen Buch „Dolmetscher 
der Diktatoren“, das viele NS-Täter 
als harmlose, lustige Spaßvögel darstellte. Dollmann 
arbeitete nach 1945 für den italienischen und amerikani-
schen Gemeindienst, dann lange für den bundesdeutschen 
Geheimdienst BND. Schockierend, wie still und heimlich 
Nazis, die für den Holocaust und andere Verbrechen mit-
verantwortlich waren, seelenruhig bei den Geheimdiensten 
einen guten Job fanden oder via „Rattenlinie“ des Vatikans 

Schatten der Geschichte
Rezensionen
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Rezensionen Rezensionen

Die Entwicklung zum digitalen 
Schattenmenschen

„Die Wissenschaft und ihre Lehre ist frei“, stand 
– sinngemäß – im Neuen Institutsgebäude der 
Universität Wien. Wir lebten in den siebziger 

Jahren. Die Geistes- und Sozialwissenschaften erfreuten 
sich, zumindest ansatzweise, einer gewissen Freiheit, die 
ergebnisoffene Forschung blühte – wenngleich vielleicht 
auch nur homöopathisch. Das ist Geschichte. Mächtige 
Interessensgruppen bestimmen und dominieren heute zu 
einem sehr großen Teil die Wissenschaft.

Einer, der als intellektueller Robin Hood sich nicht 
und nicht dem Diktat der Mächtigen beugen möchte, ist 
Bernhard Heinzlmaier. Davon legt vorliegendes Werk ein-
drucksvolles Zeugnis ab. Der bekannte Jugendforscher 
schildert fundiert den Wandel von den „Babyboomern“ 
zu der „Generation Z“. Die Bruchlinie stellt in etwa das 
Jahr 1980 dar. Die Entwicklung vom ansatzweise mün-
digen, dezent emanzipierten, demokratisch gesinnten 
Bürger, der mit beiden Beinen mehr oder weniger fest auf 
dem Boden der Erde steht, zur fremdbestimmten, entfrem-
deten, der gesellschaftlichen Anpassung um jeden Preis 
devot huldigenden, digitalen, äußerlich immer noch einem 
Homo Sapiens gleichenden intellektuellen Eintagsfliege 
erschreckt – auch wenn wir bei Heinzlmaier lesen, was 
wir bereits wussten, fühlten, ahnten. Politisch „links“ und 
„rechts“ wird nun tatsächlich passé. Der trennende Graben 
verläuft zwischen Woke Culture und deren Gegnern bzw. 
Kritikern, die meist Babyboomer sind. Und: Die lauthals 
plärrenden, auf der Politkasperl-Bühne sich verrenkenden 
„Demokraten“ mit ihren „Werten“ haben dank ihrer dik-
tatorischen Attitüden ihre Glaubwürdigkeit in den letzten 
Jahren an den Nagel der Geschichte gehängt.

Bei aller Seriosität, die u.a. erfreulicherweise auch auf 
den zu Unrecht vergessenen Erich Fromm zurückgreift, hält 
der Autor nicht mit seinen persönlichen Einschätzungen 
und deftigen Wertungen zurück. Ein Beispiel: „Die woke 
Ideologie, mit der wir alle seit 20 Jahren geradezu drang-

saliert werden, ist 
die Weltanschauung 
der Generation Z 
und sie spiegelt die 
Infantilität von ver-
weichlichten Kindern 
wider, die von ihren 
Hel ikopter-Eltern 
verhätschelt und 
von der Realität des 
Lebens abgeschottet 
wurden.“ (S. 12f.)

Heinzlmaier erklärt das schleichende, schwelen-
de Unbehagen, das alle noch nach Freiheit dürstenden 
Zeitgenossen in unserer KI-gesteuerten Plastikwelt durch-
dringt, verschweigt auch nicht die politischen Ursachen 
des Desasters: „Tatsächlich geht es im Kampf der Milieus 
aber um die relative Verarmung immer größerer Teile der 
Bevölkerung durch Inflation, grüne Transformation und 
kostenintensive Kriege sowie um das arrogante Auftreten 
von links-grünen Volksaufklärern, die, assistiert von den 
Mainstreammedien, die Bevölkerung Tag und Nacht mit 
parteilicher Kommunikation bombardieren. Da sie damit 
nicht erfolgreich sind, setzen sie zunehmend auf autoritäre 
Maßnahmen zur Durchsetzung ihrer Weltanschauung.“ (S. 
85f.)

Heinzlmaiers Rezept: Die Mauern durchbrechen, die die 
Generationen voneinander trennen und wirklich Neues 
jenseits erstarrter Ideologien wagen …

Roman Schweidlenka

Bernhard Heinzlmaier: Babyboomer  
gegen Generation Z. Vom Ende des neuen 
Biedermeier, Promedia, Wien 2025,  
ISBN 978-3-88371-534-5

nach Südamerika ausreisten, um dortigen Diktaturen auf 
die Sprünge zu verhelfen.

Vergegenwärtigen wir uns, dass hunderttausende junge 
Soldaten für Freiheit und Demokratie im Zweiten Weltkrieg 
starben und im Handumdrehen von den Mächtigen und 
ihren Interessen verraten wurden. Für mich stellt sich die 
Frage: Wer steht in unserer maroden Politlandschaft wirk-
lich für Demokratie? Und ist es nicht besser, sich zusam-
menzuschließen und Demokratie von unten zu prakti-
zieren, weil die da oben wie stets in unserer Geschichte 
ihre eigenen, ungenießbaren Süppchen kochen? Gelebte 

Demokratie, echte Freiheit jenseits dünner Sonntagsreden 
– ich weiß: Eine Utopie; aber eine wünschenswerte!
Roman Schweidlenka

Andreas Wassermann: Der Partisan und 
der SS-Mann. Zwei deutsch-italienische 
Biographien im 20. Jahrhundert, Ch. Links 
Verlag, Berlin 2025,  
ISBN 978-3-96289-222-7
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Joachim Gunther Hammer ist ausgebildeter 
Naturwissenschaftler – einzelne der Poeme des vor-
liegenden Bandes kreisen um die Fragen, welche 

Urgewalten aufwerfen: etwa der Tod. Besonders machen 
diese Lyrik auch Vokabel, welche in der bekannten 
Gegenwartslyrik nicht aufzufinden sind: so das Wort: 
„entrückt“, das die Qualität der Suche nach den Wurzeln 
in einem Gedicht umreißt. Nicht zu leugnen versucht der 
Lyriker seine buddhistische Praxis, herrlich zu lesen in 
Versen wie: „Lass stundenlang uns / diese Nacht über die 
/ Kirschblüte reden“. Und im selben Gedicht: „Warum hat 
dich erst heute / die Kirschblüte wirklich / tief angeschaut“. 
Die naturwissenschaftliche Betrachtung der Welt wird als 
fragwürdig gewertet: „Hat sich, einst vertröstetet / auf ein 
Diesseits, auch das / nicht wirklich gelohnt?“ Sowie: „Die 
ich lässt sich bezaubern / von der Wissenschaft – doch 
/ bleibt selbst unbegreiflich“. Der Hybris der Menschheit, 
über der Natur zu stehen wirft er Verse entgegen wie: „Mit 
Rasseln, Vogelfedern, Lippenpflock / gen Regenwaldes 
/ Kettensägen…“. Man sollte nicht umhinkommen, die 
Grundhaltung des Autors spirituell zu nennen: „Entkleide 
das Licht in mir / Zelle um Zelle küss fort / frei lass den 
Vogel!“  Öfter stellt Hammer Zitate buddhistischer Dichter 

seinen Poemen voran. Vielleicht las-
sen sich in manchen Gedichten dieses 
Bandes auch Grundirrtümer westlicher 
Buddhismus-Interpretation ausmachen. 
Durch den Zufallsgenerator hervorge-
rüttelte Verse oder durch KI generierte 
ergeben keinen Sinn hinter dem Sinn, 
keinen Verweis auf die absolute Leerheit 
des Nirwana – sie ergeben nichts. Schon 
gar keine poetische Charakteristik. 
Bemerkenswert bleibt nichtsdestotrotz 
die intensive Beschäftigung des Autors 
mit den letzten, den existentiellen Fragen 
sowie den kleinsten, den augenblicklichsten, durch die 
Unendlichkeit aufzuscheinen vermag.
Manfred Stangl

Joachim Gunther Hammer: Siebzehnstein, 
Gedichte, Verlagshaus Hernals, 2024, Tb, 
138 S, ISBN: 978-3-903442-64-1

Siebzehnstein - Gedichte

Lakonische Betrachtungen über das Dasein und die 
damit einhergehenden Begegnungen und inneren 
Reflexionen sind es, denen Peter Reutterer in sei-

nem neuesten Lyrikband „In Italien und Augenblicklich“ 
nachgeht. Angesiedelt zwischen Himmel und Wasser, 
auf schwankendem, oft doppeltem Boden, hintergründig, 
sanftmütig, nachsichtig im besten, da eigentlichen Sinn des 
Wortes, fließt seine Lyrik dahin und durchströmt mit unauf-
dringlichen Gefühlen die Seele. Große Erschütterungen 
bleiben aus, bei aller Leichtfüßigkeit mischen sich freilich 
die gewohnte Schwermut, aber auch die zart zugespitz-
te satirische Feder in seine Zeilen. Es ist der Blick eines 
Gereiften auf die ihn umgebende Welt, Beobachtungen 
von Menschen, Betrachtungen über Sardinien, Blicke auf 
Triest – im ständigen Bewusstsein der sowohl eigenen als 
auch der allgemeinen Vergänglichkeit.

Das eindrucksvolle Umschlagfoto, angefertigt vom Autor 
selbst, spiegelt Inhalt und Stimmung perfekt wider.
Heinz Kröpfl

Peter Reutterer: 
„In Italien und Augenblicklich. Gedich-
te“. Weitra: Verlag Bibliothek der Pro-
vinz,2024,134 Seiten, Klappenbroschur. 
ISBN 978-3-99126-241-1; Euro 15,00

Leichtfüßig verankert zwischen 
Himmel und Meer: 
Peter Reutterers „In Italien und Augenblicklich“
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Den Popstar seiner Zeit zu ehren wurde durch zahl-
reiche Bücher geweckt. Hier wird die Geschichte der 
Strauss Dynastie aus der historischen Perspektive 

der Habsburger Monarchie betrachtet. Ohne den Wiener 
Kongress wäre der Erfolg nicht zu verwirklichen gewesen. 
Am Wiener Hof tanzten die mächtigsten Männer der Zeit, 
feierten den Sieg über Napoleon. Hier war das Tanzparkett, 
auf dem der Walzer seinen Erfolg starten konnte. Neue 
Lebensfreude ließ sich wunderbar mit dem neuen Tanz fei-
ern, an dem auch die einfachen Leute ihre Freude hatten.

Johann Strauss Vater betrieb ein Gasthaus „Zum hei-
ligen Florian“ in der Taborstraße.  Die französische 
Besatzungsmacht plünderte die Schenke und trieb die 
Familie in den Ruin. Ein Sohn von Borgia Strauss starb 
in dieser Zeit. Ein weiteres Kind wurde in Pflege gegeben 
und starb, erst 1808 ging es besser, der Vater pachtete das 
Lokal „zum guten Hirten“, doch auch die nächste Tochter 
starb.

Nach dem kurzen Sieg der Schlacht bei Aspern 1809 über 
Napoleon gewann dieser bei Wagram wieder die Oberhand, 
zum zweiten Mal fielen die Franzosen in Wien ein. Eine 
Hochzeit, eigentlich eine Zwangsheirat, zum Frieden mit 
Napoleon wurde inszeniert, und das Volk scherzte in den 
Gasthäusern darüber.

1814 wurde zunächst beim Wiener Kongress die Freude 
über die Verbannung Napoleons auf Elba gefeiert. Die 
Freude wurde schnell getrübt, als bekannt wurde, dass 
der Franzose sich aus dem Staub gemacht hatte und nach 
Cannes zurückgekehrt war.  Bald darauf erlitt er allerdings 
eine neue Niederlage und wurde auf St. Helena verbannt. 
In Österreich erlebte man Krise und Staatsbankrott, auf-
grund der Schulden beging der Borgia Strauss Selbstmord. 
Johanns Vormund ließ Johann die Buchbinderlehre 
machen, danach wagte Johann trotz seiner tristen fami-
liären Situation, den Start in den Bereich der Musik, 
gemeinsam mit Joseph Lanner. Er schaffte es, sich als 
Unterhaltungsmusiker aufzuwerten zu den Großen seiner 
Zeit. Erstaunlicher Weise erhielt er eine Ehe Erlaubnis, was 
man damals nur bei entsprechendem Einkommen erhielt 
und heiratete Anna, die Tochter eines Gastwirtes am 
Alsergrund, die von ihm schwanger war.

Er entwickelte sich zum Lebemann und ließ Anna mit 
einer Schar von Kindern zurück, als er zu einer neuen 
Lebensgefährtin zog. Annas Vater unterstütze seine Tochter 
und die Enkelkinder. Johann Strauss, Vater, erschöpfte sich 
auf seinen Tourneen und lebte offensichtlich in Bigamie, 
wobei ihm auch die neue Partnerin zahlreiche Kinder 
schenkte. Der Sohn Johann wuchs in einer musikalischen 
Umgebung, mit dem Wunsch ein Musikstar zu werden auf, 
was aber beim Vater auf Ablehnung stieß. Zwar durften 
Johann und sein Bruder Josef die besten Schulen besu-
chen, sollten aber im Bankgeschäft ihren Beruf haben.

Im Schatten 
seines Vaters, der 
Konkurrenz fürch-
tete, begann sich 
Johann Strauss 
musikalisch zu 
p o s i t i o n i e r e n . 
Zwar war der jun-
ge Strauss opportunistisch, als er sich mit Radetzkymarsch 
nach der Niederschlagung des ungarischen Freiheitskampfes 
beim Kaiser einschmeicheln wollte Für die italienische 
Befreiungsbewegung wurde das Musikstück als die Hymne 
der Henker betrachtet. Danach komponierte Johann Strauss 
den Kaiser Franz Joseph Marsch.

Strauss Vater kam leer, ausgebrannt und schwer krank 
nach seiner Konzertreise aus England zurück und starb 
im September 1849 an Scharlach. Bald nach dem Tod des 
Vaters trat der Sohn als Leiter seiner Kapelle mit einem 
Konzert im Volksgarten auf.

Vom Hof wurde der Junge Strauss zunächst abgelehnt, 
entschloss sich aber mit seiner Kapelle nach Polen zu reisen. 
Er hoffte, den russischen Herrscher als Fürsprecher beim 
Kaiser zu gewinnen. Zunächst wurde die ganze Kapelle 
verhaftet und sie wurden als Rebellen vermutet, durch 
Glück gelang es Johann Strauss durch glühende Verehrer 
die Freilassung und die Erlaubnis mit seiner Kapelle in 
Warschau bei einem Hofball zu spielen. Sein Plan, den 
Kaiser umzustimmen, der ging Aber nicht auf. Doch eine 
Einladung nach Pawlowsk, wo eine prächtige Konzerthalle 
eröffnet wurde zur Ehren der neuen Bahnlinie. Strauss 
wurde zum Star des „musikalischen Bahnhofs und trat 
zehn Jahre lang dort mit seinen Musikern auf. Er wurde 
zum gefeuerten Star.  In Wien erhielt er Unterstützung von 
seinen Brüdern Josef und Eduard. Im Volksgarten gab es 
regelmäßige Konzerte und Fragmente Aus Opern wurden 
geboten, gegenseitige Anregungen zwischen Strauss und 
Wagner bestanden. 1862 ehelichte Strauss die prominente 
Sängerin und Gesellschaftsdame Henriette Treffs, wurde 
von deren Stiefvater adoptiert und Strauss erhielt dadurch 
den Titel Hofball-Musikdirektor.

Seine Frau hatte Talent, seine Managerin zu sein.
Nach dem Donauwalzer glitt Strauss neben Jaques 

Offenbach in Richtung Operette, wobei Jetty musikalische 
Unterlagen ins Theater an der Wien brachte und ihr Gatte 
seine Operette „Indigo“ mit einem Riesenerfolg ebendort 
dirigierte. Eine Einladung nach Amerika folgte, danach 
folgte die Operette „Die Fledermaus“.

1878 starb Jetty an einem Schlaganfall. Zunächst 
geschockt und aus der gemeinsamen Wohnung fliehend, 
heiratete Strauss bald die um 25 Jahre jüngere Breslauer 
Sängerin Angelika Dittrich, Lili genannt noch im selben 
Jahr.

Johann Strauss
Die Ära des Donauwalzers
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Doch nach nur zwei Jahren brannte die junge Frau mit 

dem jungen Direktor des Theaters an der Wien durch, die 
Scheidung erfolgte 1882. Adele Strauss, wesentlich jünger, 
die zufällig den gleichen Namen trug war verwitwet und 
wurde die neue Lebensgefährtin und wuchs in die vermis-
ste Managerrolle hinein. Der „Zigeunerbaron“ entstand. 
Aber um Adele heiraten zu können, muss Strauss seine 
Staatsbürgerschaft aufgeben und seinen Glauben wech-
seln, im sich im protestantischen Sachsen Coburg schei-
den zu lassen. Beim Kaiser war er deshalb danach unten 
durch.

Strauss schuf noch einige Operetten, lebte eine Zeit lang 
in Ischl aber seine Kraft erlahmte. Er starb am 3. 6.1899 an 
einer Lungenentzündung.

Dietmar Grieser berichtet über Johann Strauss und sein 
Personal, wobei er die Eigenart hatte, Personen mit weni-
gen Strichen karikiert zu zeichnen, was ihm am besten bei 
seinen Hausangestellten problemlos gelang. Zweifellos ein 
Talent, das der Allgemeinheit nicht bekannt war. Andrea 
Glatzer erzählt von ihrer Amerikareise und was sie darin über 
Strauss erfahren hat und was die Gruppe bei ihrem Besuch 

in Wien vom Reiseleiter berichtet bekommen. Daniela 
Cravos beschäftigt sich im Buch mit der Frage, warum 
Johann Strauss kinderlos blieb. Wolfgang Lenhardt gibt 
Einblick in die politische Nutzung der Person von Johann 
Strauss. Elisabeth Halvax erzählt, wie Johann Strauss mit 
seinen Werken seit 1957 die Seefestspiele in Mörbisch 
bereichert. Lieselotte Kirchner stellt die Frage, ob diese 
Musik noch zeitgemäß ist und Sepp Stranig führt uns ins 
Casino Zögernitz und hüllt uns dort in Walzeratmosphäre, 
indem er uns in historische Gemeinmisse Einblick neh-
men lässt, wo heute in den prachtvollen Räumlichkeiten 
ein Strauss Museum zu einem Besuch einlädt und seit 
Juni 2021 auch wieder das Restaurant mit einem alten 
Gastgarten zu gemütlichen Stunden verführt.
Sonja Henisch

Ingrid Schramm, Andrea Glatzer: 
„Johann Strauss - Die Ära des 
Donauwalzers“. Buchschmiede.at , 
2025; Seiten: 123, 
ISBN: 978-3-99181-180-0

Lanzerote, ewig weites Land,  Tanja Zimmermann
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Die Farben der Seele
alternatives Lyrikjahrbuch  2o23 – 2o24
Hrsg: Manfred Stangl, editon sonne und mond,
Wien, 2o24, 252 Seiten, ISBN: 978-3-903492-07-3, 14,70 €

Der tausendste Aufguss des Gebräus aus sprachpubertierendem Gestammel, 
Jammerei oder narzisstischer Spielsucht schmeckt heute ziemlich schal. Die 

Farben der Seele leuchten utopisch, wo tagtäglich an den 5o Schattierungen des 
Graus herumpoliert wird. Die Seelenfarben (wie sie schon Wassily Kandinsky 
beschrieb, der aber bereits vom nachfolgenden Suprematismus falsch ausgelegt 
wurde) weisen Pfade über die Destruktion der Industrialisierung und der biophoben 
Megalomanie hinaus.
Die Lyrikerinnen und Lyriker dieses Bandes eint, dass alle der seelenlosen Zeit 
etwas entgegenzuschreiben und -fühlen haben. Etwas Lebendiges, Buntes, 
Hoffnungsreiches.  

In der edition sonne und mond erschienen

Michael Benaglio
Fin
edition sonne und mond, 
2o22, Paperback, 164 S, 
13,80 Euro,
ISBN: 978-3-9505097-6-2

Benaglio schreibt seine 
skurrile Hundegeschichte 

im Stil des großen ETA 
Hoffmann. Seine lebensfrohe 
Kritik richtet sich 
gleichermaßen gegen den 

spießigen, in alten (patriarchalen und kapitalistischen) 
Bahnen festgefahrenen Kleinbürger, wie gegen den 
politisch Korrekten, der eine Cancelkultur zu etablieren 
gedenkt, in der alles, nicht ausdrücklich von der 
Intellektuellen-Schickeria Erlaubtes, zensuriert und 
totgeschwiegen wird.

„Spirit“
Dorothea Schafranek
Gedichte

edition sonne und mond, 2023, 
296 S., TB, Preis: 17,70 Euro,  
ISBN: 978-3-903492-03-5

Dorothea Schafranek gelang mit „Spirit“ ein großer 
Wurf. Nicht nur präsentiert sie sich als eine 

wichtige Vertreterin des spirituellen Feminismus, auch 
erweitert ihre ekstatische – aus dem Überbewusstsein 
strömende – Lyrik die Palette der mystischen Dichtung. 
Und beweist zudem, dass mystische Lyrik nichts mit 
mysteriösem Geschwätz zu tun hat. Im Gegenteil: 
Schafranek hat etwas zu sagen.

Die Seele  
der Erinnerung
Lieselotte Stiegler

editon sonne und mond Wien, 2o23
ISBN: 98-3-90392-00-4; 14,70 Euro, 
208 Seiten

Lieselotte Stiegler ist 
mit diesem Buch ein 

zutiefst berührendes poetisch 
hochstehendes Kunstwerk 
gelungen.



Manfred Stangl: 

„Ästhetik der Ganzheit“
edition sonne und mond, 
2020, 416 S., 18,90 Euro
ISBN: 978-3-95o4897-2-9

Obwohl Stangl überall das Positive vertritt, provoziert 
er den dogmatischen Vernünftler mit echtem Schwung 
und lässt so auch den Liebhaber der Satire manchmal 
hell auflachen. Man hat das Manifest von O. Wiener, 

des Kopfes der Wiener Gruppe, einst 
ein „Kultbuch“ genannt. Mit mehr 
Recht könnte man der „Ästhetik 
der Ganzheit“ von Manfred Stangl 
dieses Prädikat verleihen, denn 
Stangls Gedanken sind weiter und 
kohärenter ausgespannt als die 
des wissenschaftsgäubigen Oswald 
Wiener.                  

Martin Luksan

Peter Sonnbichler

Die Freude 
am Wachsen  
des Grases
edition sonne und 
mond, 

Wien, 2023, 236 Seiten,17,40 Euro,  
ISBN: 978-3-903492-02-8

Peter Sonnbichler ist ein begnadeter Dichter, 
der in wenigen Worten unter die Haut gehende 

Stimmungen zu erzeugen vermag u n d zugleich 
wesentliche Botschaften zu vermitteln.

Immer hält Sonnbichler eine Lücke offen, an all den 
drastischen Umwälzungen vorüber, die unser Sein 
zu einem hässlichen, blutleeren Ort verunstalten, die 
Schönheit der Welt zu erspähen – vielleicht nur aus 
den Augenwinkeln heraus, in einsamen Momenten in 
der Natur, wenn die Stille uns lehrt, dass da mehr ist, 
gewaltig mehr als der Dauerlärm der Zivilisation. 

Manfred Stangl  

In der edition sonne und mond erschienen
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Weder Finanzbildung noch digitale Kompetenzen sollten an unseren 
Schulen vordringlich vermittelt werden, sondern Empathie. 

Außerdem sollte die Gesellschaft statt künstliche Intelligenz endlich 
soziale Intelligenz einüben.


